向夜献吻 第29章 余烬与烙印

陆离下葬后的第七天，陆止回到了那间公寓。

他没有开灯，任由暮色将自己吞没。空气中还残留着一丝陆离常用的沐浴露的淡香，与尘埃气息混合，织成一张回忆的网，将他牢牢困在中央。

他走得很慢，指尖拂过沙发扶手——那是陆离最爱蜷缩的地方；掠过餐桌边缘——他们曾在那里分享过无数顿简单却温暖的饭菜；最后停在书房门口，看着那把靠在墙角的木吉他。

黑暗中，他抱起吉他。手指生疏地按上琴弦，试图弹出《碎星逐火》的第一个和弦。可指尖刚触到琴弦，陆离最后那句气若游丝的话就在耳边响起：

“哥……《碎星逐火》……真好听……”

琴弦发出刺耳的嗡鸣。他猛地松开手，吉他重重砸在地板上。

那个声音，那个旋律，成了压垮他的最后一根稻草。

他踉跄着冲进浴室，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。抬起头时，镜子里映出一张陌生的脸——憔悴、枯槁，眼底是一片望不到尽头的荒原。

然后他的目光定格在镜中自己的左臂上。

就是这个地方。那个雨天，在图书馆，他第一次握住陆离的手腕。那个位置，和后来陆离一次次输液、抽血的位置，几乎重合。

也是在这里，陆离拔掉了针管。

一个清晰的、冷静的念头在荒原上生长出来：他要感受它。不是想象，而是真实地、重复地感受陆离最后那一刻的决绝。

他走进卧室，从陆离的床头柜最底层翻出了那个应急药盒。打开，里面整齐排列着未使用的胰岛素注射针。他取出一支，拆开包装。

针尖在窗外透进的微光下闪着寒光。

他在床边坐下，挽起左袖，露出手臂。皮肤下的青色血管隐约可见。

第一次，他稳稳地将针尖抵在皮肤上，然后缓缓推入。尖锐的刺痛感传来，他却微微闭上了眼睛。不是恐惧，而是一种近乎虔诚的专注。

他在脑海里清晰地看见：病床上，陆离抬起虚弱的手，抓住那根维系生命的软管，然后——狠狠拔出！

针头被拔出，带出一粒细小的血珠。

还不够。

第二次，他换了个角度，在同一片区域再次刺入。这一次更深，疼痛感更清晰。他额角渗出细汗，呼吸却异常平稳。

他看见鲜血从陆离手臂的创口飙射出来，溅在苍白的床单上，那么红，那么刺眼。

拔出。又一带出血珠。

第三次，第四次，第五次……

他像个严谨的工匠，在自己的手臂上重复着这个残酷的仪式。每一针都精准地落在与前一次相近的位置，每一针都带着全然的清醒和意志。疼痛累积着，那片皮肤很快变得红肿，布满细密的、渗着血点的针孔。

他没有嘶喊，没有流泪，脸上甚至没有任何痛苦的表情，只有一种深不见底的平静。仿佛通过这些自我施加的刺痛，他正在搭建一座桥梁，通往陆离最后那个他未能真正理解的瞬间。

他不是在模仿死亡，而是在追寻理解。通过重复这个动作，他试图丈量陆离当时的绝望有多深，痛苦有多重。每一针，都是一句无声的忏悔：“我懂了，阿离，我现在终于懂了……”

当他准备刺下第十几次时，手臂已经不堪重负，微微颤抖。针尖悬在皮肤上方，他停顿了。

就在这时，一阵剧烈的、迟来的悲恸终于冲破了所有防线。不是因为手臂的疼痛，而是因为这一刻，他无比清晰地意识到——无论他重复多少次，感受多深，他都无法真正替代陆离当时的万分之一。那个他放在心尖上的人，确确实实，独自承受了这一切，然后离开了他。

一直强撑的冷静彻底瓦解。他松开手，注射针掉在地毯上，无声无息。

他看着自己布满针孔和血迹的手臂，像个迷路的孩子一样，蜷缩起来，将滚烫的额头抵在冰冷的地板上。压抑的、破碎的呜咽终于从喉咙深处溢出，肩膀剧烈地颤抖。

他以为疼痛能让他靠近，最终却发现，疼痛只是让他更加绝望地确认——他永远地失去了他的星光。

窗外，夜很深了。公寓里，只剩下一个男人压抑的哭声，和地板上那支染着零星血迹的、冰冷的针。