向夜献吻 第23章 沉默的磨损

化疗的周期像一场没有尽头的马拉松，跑过一段痛苦的极限后，迎来短暂的喘息，然后又是新一轮的折磨。陆离的身体在药物的反复冲刷下，变得愈发脆弱不堪。感染成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，一次微不足道的着凉，都可能引发一场需要强力抗生素才能压制的高烧。

陆止几乎将公司搬到了医院。他在病房的角落支了一张简易折叠桌，笔记本电脑永远处于打开状态，处理邮件、参加线上会议，声音压得极低。他的手机二十四小时待命，屏幕上是陆离最新的血常规报告和体温变化曲线图。他学会了看那些复杂的医学指标，能准确地报出陆离的白细胞、血小板和血红蛋白数值，甚至比一些实习医生还要熟练。

他变得异常“**”。

“阿离，把这点粥喝了，必须补充体力。”

“温度刚好，不烫，我试过了。”

“手别乱动，小心跑针。”

“医生说今天血象低，绝对不能下床。”

他的语气常常是不容置疑的，带着一种因极度恐惧失去而衍生出的强硬。他盯着陆离吃饭，像完成一项艰巨的任务；他严格按照医嘱记录陆离的每一次出入量，精确到毫升；他甚至会因为陆离偷偷把漱口水咽下去一点而沉下脸色。

陆离起初是顺从的。他知道哥哥是为他好，他贪恋那份无微不至的照顾，那是他在无边苦海里唯一的浮木。但日复一日，当身体的痛苦和精神的无望累积到一定程度，那根名为“懂事”的弦，终于不堪重负。

他开始沉默。

面对陆止递到嘴边的食物，他不再拒绝，但也只是机械地张嘴，吞咽，眼神空洞地望着天花板，仿佛吃的不是维系生命的食物，而是冰冷的沙石。陆止跟他说话，他常常要过好几秒才反应过来，然后回以一个极其简短的“嗯”或“好”。

沟通的桥梁，在无声中出现了裂痕。

一次，陆离持续低烧，口腔溃疡严重到连流质食物都难以下咽。护士刚走，陆止就端着一小碗特意晾温的营养糊，坐到床边。

“阿离，稍微吃一点，不然没有抵抗力。”他的声音带着疲惫的沙哑。

陆离看着那碗糊状物，胃里一阵翻搅，下意识地偏过头。

陆止的眉头蹙了起来，语气不自觉地带上了一丝焦灼：“就几口，听话。”

那命令式的口吻，像一根针，刺破了陆离强忍多时的委屈和烦躁。他猛地抬手，想要推开那只碗，动作却因为虚弱而显得绵软无力，只是让碗晃动了一下，几滴糊状物溅到了陆止昂贵的衬衫袖口上。

“我说了不想吃！”陆离的声音因为溃烂的口腔而有些含糊，却带着一种崩溃的哭腔，“你听不懂吗？！我不想吃！吃下去也会吐出来！有什么用！”

陆止看着袖口上的污渍，又看着陆离因为激动而泛红、却又迅速褪成惨白的脸，多日来积压的疲惫、对公司事务的担忧、对陆离病情反复的恐惧，以及此刻被“不识好歹”地顶撞的委屈，瞬间冲垮了他的理智。

他没有发作，但周身的气压低得吓人。他放下碗，抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭着袖口，动作僵硬。然后，他抬起眼，看向陆离，眼神里是陆离从未见过的、混合着痛心和某种冷硬的东西。

“陆离，”他连名带姓地叫他，声音冰冷，“活下去不是你想不想的事情，是必须的事情。你可以冲我发脾气，但你必须把这些吃下去。”

他的话，像一块巨石，砸碎了陆离心中最后的依赖。他看着哥哥，看着他那张写满“为你好”却毫无理解的脸，巨大的绝望像冰水一样将他淹没。他觉得哥哥爱的，或许只是那个能被他照顾、能回应他付出的、健康的陆离，而不是现在这个被病痛折磨得面目全非、连情绪都无法控制的累赘。

他没有再争辩，只是缓缓地、缓缓地缩回了被子里，背对着陆止，将整个人蜷缩起来，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音。

陆止看着那剧烈颤抖的、单薄得像纸片一样的背影，心脏像是被无数细线勒紧，疼得他几乎喘不过气。他意识到自己说错了话，那冰冷的语气刺伤了他最想保护的人。他想道歉，想把他搂进怀里，但嘴唇动了动，最终却只是无力地垂下了手。

爱意在极致的痛苦面前，第一次露出了它笨拙而伤人的棱角。一个因恐惧而变得**，一个因绝望而选择封闭。他们都在用自己的方式爱着对方，却仿佛隔着一层无法穿透的、名为病痛的厚重玻璃。

窗外的阳光明媚依旧，却照不进这间被沉默和误解填满的病房。