向阳 第53章 裂缝

大二下学期，一切都变得不一样了。

倒不是发生了什么惊天动地的大事，而是那种缓慢的、温水煮青蛙式的变化。课程变重了，实验变多了，考试变频繁了。夏青棠的生活被解剖学实验报告和生理学论文填满，每天泡在图书馆里，连吃饭都是匆匆忙忙的。温庭阳也是。大二下是计算机专业的“魔鬼学期”，数据结构、操作系统、计算机网络三门硬课同时开，每周都有大作业，deadline一个接一个，像永远写不完的卷子。

变化是从什么时候开始的？夏青棠后来想，大概是三月的某个晚上。

那天她做了一整天实验，从早上八点进实验室，到晚上九点才出来。解剖学的标本观察比想象中更耗时间，她对着显微镜看了整整一下午，眼睛酸得直淌眼泪。回到宿舍的时候，姜禾已经洗漱完了，趴在床上看剧。夏青棠坐在椅子上，拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“今天的实验好累。看了四个小时的切片，眼睛快瞎了。”

她等了五分钟，没有回复。又等了十分钟，还是没有。她把手机放在桌上，去洗漱了。回来的时候，屏幕亮了一下。她拿起来看——温庭阳回了一个表情包，一只猫在打哈欠，下面跟着一行字：“我刚才在忙。”

她盯着那行字看了几秒，回了一个“哦”。然后她翻到聊天记录的上面，发现自己今天发了七条消息，从下午三点开始——第一条是“今天实验好累”，第二条是“我们学校门口新开了一家奶茶店”，第三条是“你吃晚饭了吗”，第四条是一张食堂的照片，第五条是“今天下雨了，宁城好潮”，第六条是“你那边天气怎么样”，第七条是“我洗完澡了，好困”。七条消息，他回了两个表情包和一句“我刚才在忙”。

她把手机放下，躺到床上。宿舍里很安静，姜禾的呼吸声均匀而绵长，窗外的雨滴滴答答的，打在空调外机上，像一首很慢的曲子。她盯着上铺的床板，脑子里空空的，什么都没想，又什么都想。

这不是第一次了。

从开学以来，他的回复就越来越慢，越来越短。以前她发一条，他回三条。后来她发三条，他回一条。现在她发七八条，他回一个表情包。她告诉自己，是因为忙。计算机专业本来就累，大二下又是最忙的时候，她理解。她真的理解。但她还是会难过。

那种难过不是剧烈的、让人想哭的，而是隐隐的、持续的，像一颗小石子卡在鞋底，走路的时候硌一下，不走路的时候忘了，但下一次迈步的时候又感觉到了。

四月的一个周五晚上，夏青棠给温庭阳打了一个电话。

她很少主动打电话，怕打扰他。但这天她实在太想他了。学校的玉兰开了，满树的白花，在路灯下像一盏一盏的小灯笼。她走在回宿舍的路上，踩着花瓣，忽然很想跟他说——我们学校的玉兰开了，好漂亮，你什么时候来看？

电话响了很久才接。他的声音很模糊，像是在一个很空旷的地方。“喂？”

“你在干嘛？”

“在实验室。跟同学一起做大作业。”

“哦。那我——”

“等一下——”他那边有人在叫他，他捂着话筒应了一声，然后对她说，“我先挂了，晚点打给你。”

“好。”

电话挂了。她把手机揣进口袋里，继续往宿舍走。路灯把她的影子拉得很长，一个人，孤零零的。她走到宿舍楼下的时候，停下来，抬头看那棵玉兰树。花开得正好，白色的花瓣在夜风里微微颤动，像一群要飞走的白蝴蝶。

她站了一会儿，上楼了。

那个“晚点”一直没有来。等到十一点，等到十二点，等到一点。手机安安静静的，像一个关了机的收音机。她翻来覆去地睡不着，每隔十分钟看一眼屏幕，什么都没有。她想再打过去，又怕他在忙。想发消息问，又觉得自己太黏人了。

最后她发了一条：“晚安。”他回了一个“晚安”。就两个字。她盯着那两个字看了很久，然后把手机扣在枕头旁边。

五月，矛盾终于爆发了。

起因是一件很小的事。五一快到了，她提前一周跟温庭阳说，希望他能来宁城。她查了车票，周五晚上有趟高铁，六个小时，不耽误上课。他当时说“好，我看看”。

那一周她每天都在期待。她规划了路线，订了学校旁边那家他喜欢的饺子馆，甚至跟姜禾学了几句东北话，想逗他笑。周二的时候她问：“你买票了吗？”他说“还没，这两天忙”。周四她问：“明天就周五了，你到底来不来？”他说“我看看课表”。周五早上她问他：“你到底来不来？你不来我就跟舍友出去吃饭了。”

他回了一句：“可能来不了了。大作业还没写完。”

她盯着那行字，手指攥紧了手机。她没有回。他也没有再发。下午的时候，他又发了一条消息：“你生气了？”

她没有回。

“夏青棠？”

还是没有回。

“我真的在忙。大作业下周就交了，我还没写完。不是不想去。”

她看着屏幕，打了一行字，删掉，又打，又删。最后她发了一段很长的话：“我不是生气你来不了。我是生气你答应了我的事情，转头就忘。你总是这样。你说‘我看看’，然后就没了下文。你让我等，我就等。等到最后你告诉我你来不了。如果你一开始就来不了，你直接告诉我。不要让我等。”

他沉默了很长时间。对话框上方的“对方正在输入”闪了很久，最后发出来的只有六个字：“我知道了。对不起。”

她盯着“对不起”三个字，眼泪忽然就掉下来了。不是因为他说了对不起，是因为她不知道他到底在对不起什么。对不起他来不了？还是对不起他让她等了这么久？还是对不起他根本不知道她为什么难过？

“你知不知道，我等了一整个星期。”她打字的时候手指在发抖，“我每天都在想你要来了，我规划了路线，订了餐厅，学了东北话。然后你告诉我，你大作业没写完。你大作业是什么时候布置的？上周。你上周就知道这周要交，你为什么不早点告诉我你来不了？”

“我以为能写完的。”

“你每次都这么以为。你每次都以为能做到，每次都做不到。你说你要来看我，你说要陪我去看海，你说要跟我一起过年。你说的事情，有哪一件做到了？”

这一次，他没有回。她盯着屏幕看了十分钟，二十分钟，半个小时。对话框安安静静的，像一面结了冰的湖。她把手机放在桌上，趴在胳膊上哭了很久。姜禾从上铺爬下来，蹲在她旁边，轻轻拍她的背。

“别哭了。”姜禾的声音很轻，“你跟他好好说。”

“我不知道怎么说了。”她抬起头，眼睛红红的，“我说什么他都觉得我在闹。他总觉得我小题大做。”

姜禾沉默了一会儿。“那你还喜欢他吗？”

她没有回答。她当然喜欢。她喜欢到每一次手机震动都会心跳加速，喜欢到他说一句“对不起”她就心软，喜欢到明明很生气还是舍不得关机。但喜欢有什么用呢？喜欢能让他记得自己说过的话吗？喜欢能让他在忙的时候想起她吗？

生日那天，她收到了一束花。桔梗，白色的，插在一个透明的花瓶里。没有卡片，没有署名，但花店的名字是西城的。她盯着那束花看了很久，然后拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“花收到了。谢谢。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

“那就好。”

她看着“那就好”三个字，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从心底泛上来的、说不清道不明的疲惫。她放下手机，把花放在桌角。白色的桔梗在阳光下微微颤动，像一群要飞走的白蝴蝶。

六月，期末考试周。两个人都很忙，聊天变得更少了。有时候她发一条消息，他第二天才回。她问“在干嘛”，他说“在图书馆”。她说“早点睡”，他说“嗯”。对话越来越短，越来越干，像一条快要断流的河。

有一天晚上，夏青棠翻聊天记录，发现他们已经连续一周没有说过超过十句话了。每天的对话都是——“在干嘛？”“在忙。”“吃饭了吗？”“吃了。”“早点睡。”“嗯。”她往上翻，翻到三月，翻到二月，翻到一月。那时候他还会说“想你了”，会说“你今天好漂亮”，会说“我梦到你了”。现在什么都没有了。只剩下“在忙”和“嗯”。

她给他发了一条消息：“我们是不是没有话讲了？”

他回得很快，像是早就知道她会这么问。“没有啊。就是太忙了。”

“以前也忙。但以前你会跟我说你在忙什么。”

“以前的大作业没这么难。”

“那你现在可以跟我说啊。说你在做什么，说代码哪里写不出来，说你今天吃了什么。什么都行。”

他沉默了一会儿。“夏青棠，我们在一起快三年了。太熟悉了，没那么多话讲很正常。”

她盯着“太熟悉了”四个字，手指悬在屏幕上方。她忽然想起以前，他们刚在一起的时候，他会在图书馆给她传纸条，会在晚自习的时候偷偷递橘子，会在QQ上发一大段话讲今天发生了什么。那时候他们也很忙，高三，每天做题做到半夜。但他总有话说，她也有。现在呢？太熟悉了。熟悉到不需要说话了。熟悉到连“晚安”都变成了一种义务。

她没有回那条消息。他也没有再发。对话框空着，光标一闪一闪的，像是在等什么。但什么都没来。

七月初，期末考试结束了。夏青棠考得不错，但一点都高兴不起来。她买了回西城的票，跟姜禾说“我走了”，姜禾看着她，欲言又止，最后只说了一句“路上小心”。

温庭阳去车站接她。他站在出站口，穿着一件白色T恤，头发剪短了，看起来比视频里瘦了一些。她拖着箱子走出来，看到他的时候，心脏跳了一下——还是那个人，还是那张脸，还是那个笑容。但她忽然觉得，有什么东西不一样了。

“回来了。”他接过她的箱子。

“嗯。”

车上，他开着车，她坐在副驾驶。车里放着歌，是那首《远方》。她已经很久没听过了。两个人都没有说话，车里只有音乐和空调的声音。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

“暑假有什么打算？”

“在家待着。你呢？”

“可能找个实习。”

“嗯。”

对话又断了。她看着窗外，西城的街道跟记忆里一样，灰扑扑的，热得像蒸笼。她忽然想起去年寒假回来的时候，他们在车上说了很多话，她挽着他的胳膊，他把她的手握在手心里。那时候她觉得，一千二百公里也不算远。现在她坐在副驾驶上，两个人之间只隔了一个扶手箱，但她觉得比一千二百公里还远。

晚上，两个人去街心公园散步。夏天的公园很热闹，有人在跳广场舞，有人在遛狗，有小孩在跑来跑去。他们走在那条走过很多次的路上，谁都没说话。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你有没有觉得，我们之间有什么不一样了？”

他沉默了一会儿。“可能是太忙了吧。等忙完了就好了。”

“什么时候能忙完？”

“大三大四课就少了。”

她停下来，看着他。路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。

“你上次说，我们太熟悉了，没那么多话讲很正常。”她顿了顿，“但我跟姜禾也很熟悉，我们每天都有话讲。跟林知予也是，跟苏晚晴也是。为什么跟你没有？”

他张了张嘴，没说出话。

“不是没有话讲，”她说，“是不想讲了。对吧？”

“夏青棠——”

“你答应我的事情，有多少做到了？你说要来看我，你说要陪我去看海，你说要跟我一起过年。你说的时候是真的，但说完就忘了。我不是怪你，我只是——”她顿了顿，声音哑了，“我只是不知道，你说的那些话，到底有多少是真的。”

他站在那里，看着她，沉默了很久。路灯照在他脸上，她看到他的表情——不是生气，不是难过，是一种她看不懂的茫然。好像他也不知道答案。

“我——”他开口，又停住了。

“算了。”她转过身，继续往前走，“回去吧。太晚了。”

她走在前面的，他跟在后面。两个人都没有说话，脚步声在空荡荡的公园里回响。走到她家楼下的时候，她停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身往里走。走到单元门口的时候，她听到他在后面叫她。“夏青棠。”她停下来，没回头。“对不起。”

她站在那里，背对着他，眼泪忽然就掉下来了。又是对不起。他只会说对不起。但她不知道他在对不起什么。她快步走进了单元门，一步都没有停。走到楼梯拐角的时候，她靠着墙，慢慢地蹲了下去。她哭了很久，哭到眼泪都干了，才站起来，慢慢走上楼。

那天晚上，她翻开日记本，在今天的日期下面写了一行字：“他跟我说对不起。但我觉得，他不是在道歉。他是在告别。”

她盯着这行字看了很久，然后合上本子，关了灯。窗外的月亮被云遮住了，房间里暗沉沉的。她躺在床上，睁着眼睛，听着窗外的蝉鸣。一声一声的，像是在替夏天唱歌，又像是在替她哭。