向阳 第52章 漫长的雨季

大一下学期，宁城进入了漫长的雨季。

雨从四月开始下，断断续续的，像一台忘了关的水龙头。空气里永远湿漉漉的，衣服晾在阳台上三天都干不透，姜禾每天都要骂一遍“这鬼天气”。夏青棠倒是习惯了。西城的雨更少，但每次下起来也是这样的，没完没了，让人提不起精神。

不同的是，西城的雨是冷的，宁城的雨是凉的。带着一种北方城市特有的清爽，落在皮肤上，不黏腻。

五月的一个周末，夏青棠在图书馆复习生理学。期末快到了，整栋楼都弥漫着一种紧张的气氛，每个人面前都摊着厚厚的课本，咖啡杯在桌角排成一排。她坐在靠窗的老位置，面前摊着三大本笔记，荧光笔划得五颜六色的，像一幅抽象画。

手机震了一下。温庭阳发来一张照片——他的书桌，上面放着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的代码。

“在写大作业。数据结构，快疯了。”

“加油。”她回。

“你也在复习？”

“嗯。生理学，神经系统，快背吐了。”

“那你继续。不吵你了。”

“好。”

她把手机放下，继续背书。交感神经、副交感神经、神经元、突触……那些拗口的名字在脑子里转来转去，转得她头晕。她揉了揉太阳穴，又灌了一口水，继续往下背。

晚上回到宿舍，姜禾正趴在床上看剧，苏晚晴在跟家里打电话，林知予在写实验报告。夏青棠洗漱完，躺在床上，给温庭阳发了一条消息：“写完了吗？”

“还没。估计要通宵了。”

“那你注意休息。”

“嗯。你早点睡。”

她盯着那行字看了几秒，然后打了一行字：“我陪你。你写完了跟我说。”

“不用。明天你还有课。”

“我不困。”

对面沉默了一会儿。然后他发了一个“好”。她把手机放在枕头旁边，屏幕朝上，亮度调到最低。每隔一会儿，屏幕亮一下，他的消息就弹出来一条——“写完一个函数了”“这个bug找了两个小时，结果是少了一个分号”“我好想睡觉”。她一条一条地看，一条一条地回——“好厉害”“C语言好难”“再坚持一下”。

凌晨两点多的时候，他发了一条：“写完了。”

“那你快睡。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

她把手机翻过去，闭上眼睛。窗外的雨还在下，滴滴答答的，像一首很慢的摇篮曲。她翻了个身，把被子裹紧了一点。一千二百公里。他在熬夜写代码，她在这里听着雨声。但手机亮起来的时候，他们就坐在彼此对面。

六月底，期末考试结束了。夏青棠考得不错，八门课平均分八十七，在班里排前十。成绩出来那天，她给温庭阳发了一条消息，他回了一句“我女朋友真厉害”。她盯着“女朋友”三个字看了好一会儿，嘴角翘起来。他们已经在一起快两年了，但每次看到这三个字，心跳还是会加速。

暑假她没有回家。程静娴在电话里说“那你自己照顾好自己”，语气里有一点点失望，但没有勉强她。夏青棠找了一份医院的见习，在宁城医科大学附属医院，做临床辅助。其实就是帮忙整理病历、跑腿送化验单、偶尔跟着住院医师查房。但她很珍惜这个机会。每天早上六点半起床，坐四十分钟公交到医院，换上白大褂，挂上实习生的工牌。

第一天走进医院大门的时候，她站在大厅里，看着来来往往的病人和医生，心里涌上一股说不清的感觉。消毒水的味道、白大褂的下摆、推车轮子碾过地面的声音——这些东西在课本上读了一百遍，都不如站在这里一秒钟来得真实。

带她的住院医师姓周，是个三十出头的女医生，说话干脆利落，走路带风。“你就是夏青棠？”第一天见面的时候，她上下打量了她一眼，“大一的？怎么这么早就来见习？”

“想早点接触临床。”

周医生点了点头。“行。那你跟着我。别乱跑，不懂就问。”

“好。”

那一周，她每天跟在周医生后面，查房、写病历、看化验单。她看到了很多课本上没有的东西——一个老太太拉着医生的手说“救救我”，一个小男孩打针的时候咬着牙不哭，一个中年男人拿到诊断报告的时候蹲在走廊里哭了很久。她站在旁边，不知道该说什么，只是递纸巾。

每天晚上回到宿舍，她会给温庭阳打电话。她跟他说今天看到了什么，学了什么，心里想了什么。他就在电话那头听着，偶尔插一句“你吃饭了吗”“别太累了”。

“温庭阳。”有一天晚上，她叫他。

“嗯？”

“我今天看到一个病人，癌症晚期。周医生说可能只有几个月了。”

他沉默了一会儿。“你害怕吗？”

“有点。”她顿了顿，“但我更觉得——我想做的事情是对的。”

“那就对了。”他说，“你选的这条路，是对的。”

她握着手机，眼泪忽然就掉下来了。不是难过，是那种被理解的、被接住的安心。

七月，西城热得像蒸笼。温庭阳在电话里抱怨“快被烤熟了”，夏青棠在宁城吹着空调笑他“活该，谁让你不来找我”。

“等开学了来找你。”他说。

“真的？”

“真的。国庆节，我去宁城找你。”

“好。”

挂了电话，她躺在床上，把手机抱在怀里，笑了很久。姜禾从上铺探下头来，一脸嫌弃地说：“你能不能别笑得这么傻？”

“不能。”

八月底，夏青棠回了一趟西城。见习结束了，离开学还有一周，她想回家看看。温庭阳去车站接她，这一次她没有犹豫，一出站就抱住了他。

“想你了。”她说。

“我也是。”他把下巴搁在她头顶，声音闷闷的。

暑假的最后一周，两个人几乎每天都待在一起。早上一起吃早餐，中午在她家做饭，下午窝在沙发上看电影。有一天下午，他们看了一部很老的片子，看到一半夏青棠就睡着了。醒来的时候，发现自己靠在温庭阳肩膀上，他的胳膊环着她，手指在她手臂上轻轻画着圈。

“醒了？”他低头看她。

“嗯。电影演完了？”

“早演完了。你都睡了一个小时了。”

“你怎么不叫我？”

“你睡着的时候眉头是松的。”他说，声音很轻，“醒着的时候总是皱着。”

她愣了一下。这句话他以前也说过，在高三那个兵荒马乱的冬天。她以为他忘了，但他记得。每一件事他都记得。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你有没有想过，以后的事？”

“什么事？”

“就是——毕业以后。我学医要五年，你四年就毕业了。到时候你在西城，我在宁城，怎么办？”

他沉默了一会儿。窗外的阳光照在地板上，灰尘在光柱里缓缓飘动。

“等你。”他说，“你在哪，我就在哪。”

“你不用——”

“我不是迁就你。”他打断她，“我是想清楚了。你在的地方，就是我想去的地方。”

她抬起头看他。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。她忽然想起高二那年，他站在讲台上吃橘子，全班都在笑，只有他看着她说“夏青棠，你要吃一个吗”。那时候她不知道，那个眼神意味着什么。现在她知道了。

她伸出手，摸了一下他的脸。他瘦了，颧骨比高中时突出了一点，下巴也更尖了。但他的眼睛没变，还是那么亮，亮得像宁城冬天的雪地反射出来的阳光。

“好。”她说，“那你等我。”

“嗯。”

大二开学，夏青棠搬进了新的宿舍。

学校重新分了寝室，按专业分，她和姜禾还是分在一起，还多了两个同班同学——一个是本地的，叫刘洋，话不多但人很实在；另一个是冰城的，叫赵一鸣，跟苏晚晴是老乡，嗓门大得能掀翻屋顶。四个人磨合了大概两周，就找到了各自的节奏。姜禾还是负责搞笑，刘洋负责安静，赵一鸣负责制造噪音，夏青棠负责学习。

大二的课比大一重了很多。解剖学、生理学、病理学、药理学，每一门都是硬骨头，每一本课本都厚得能砸死人。夏青棠每天泡在图书馆里，早出晚归，有时候连饭都忘了吃。姜禾说她“学傻了”，她就笑笑，然后继续背那些拗口的拉丁文。

温庭阳的大二也好不到哪去。数据结构、操作系统、计算机网络，每一门都是大作业，每一门都要熬夜。两个人视频的时候，经常是一个在写代码，一个在背书，谁都不说话，但谁也不挂。

“你说我们这样是不是有点无聊？”有一次她问他。

“哪里无聊了？”

“就是——别人谈恋爱都出去约会，看电影吃饭什么的。我们就在视频里各干各的。”

他想了想，说：“那你觉得无聊吗？”

“不无聊。”

“那就行了。”他顿了顿，“夏青棠，你不用跟别人比。我们有自己的方式。”

她笑了一下。他总是这样，在她想太多的时候，轻轻把她拉回来。

十月的国庆节，温庭阳来宁城了。

夏青棠提前一周就开始兴奋。她买了新衣服，收拾了宿舍，研究了好几条旅游路线。姜禾看着她忙前忙后，摇了摇头说：“你至于吗？”

“至于。”

温庭阳到的那个下午，她去车站接他。出站口人很多，她踮着脚往里看，找了半天没找到。然后她听到有人叫她——“夏青棠。”她转过头，他站在她身后，手里拎着一个袋子，冲她笑。

“你怎么从那边出来的？”

“走错了出口。”

她笑了，走上前抱住了他。他把下巴搁在她头顶，轻轻蹭了一下。“想你了。”

“我也是。”

那一周，她带他逛了宁城。去了中央大街，吃了马迭尔冰棍，去了太阳岛，坐了缆车，去了她学校旁边的饺子馆，吃了那家她说过很多次的猪肉白菜饺子。

“好吃吗？”她看着他咬了一口饺子。

“好吃。”

“比西城的呢？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“西城的是家里的味道。这个——”他想了想，“是你的味道。”

她瞪了他一眼。“饺子还能有我的味道？”

“就是有。”

她没忍住笑了。他也笑了，伸手擦了一下她嘴角的醋。“吃慢点，没人跟你抢。”

晚上，两个人走在学校旁边的街上。宁城的十月已经很凉了，梧桐叶开始变黄，路灯透过叶子洒下来，在地上铺了一层碎金。

“你们学校挺好看的。”他说。

“嗯。秋天最好看。”

“比西城呢？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

她想了想。“西城的是小时候的味道。这个——”她学他的语气，“是你的味道。”

他笑了，伸手牵住她的手。两个人就这样走着，踩在落叶上，沙沙的声音在安静的傍晚格外清晰。

“夏青棠。”

“嗯？”

“你有没有想过，毕业以后留在宁城？”

她愣了一下。“想过。这边的医院不错，如果能在附属医院工作，挺好的。”

“那就留下来。”

“你呢？你不是说想回西城吗？”

他沉默了一会儿。“你在哪，我就在哪。”

“温庭阳——”

“我不是随便说的。”他停下来，转过身看着她，“我认真的。你在的地方，就是我想去的地方。西城也好，宁城也好，哪里都好。你在就行。”

她站在那里，路灯照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。她想起高二那年，他在走廊上问她“你有没有想过以后要做什么”，她说“学医”，他说“挺好的”。那时候她不知道，他说的“挺好的”后面，藏着“不管你去哪里，我都觉得挺好的”。

她踮起脚，亲了一下他的嘴角。“好。那我们一起。”

他笑了，伸手把她拉进怀里。路灯在他们头顶亮着，梧桐叶在风里沙沙地响。远处的街上有人在唱歌，听不清是什么歌，但旋律很好听。

那天晚上，她送他到酒店楼下。两个人站在门口，谁都不想先说再见。

“明天你就走了。”她说。

“嗯。下午的火车。”

“那明天中午再吃一顿饺子。”

“好。”

她站在那里，看着他。他站在路灯下面，手插在口袋里，跟高中时一模一样。

“温庭阳。”

“嗯？”

“下次什么时候来？”

“你想让我什么时候来？”

“什么时候都想。”

他笑了。“那我尽量多来。”

“好。”

她转身走了，走了几步又回头。他还站在那里，冲她挥了一下手。她挥了挥手，快步走进了地铁站。在地铁上，她给他发了一条消息：“今天很开心。”

“我也是。”

“下次来的时候，带你去吃锅包肉。”

“好。”

“还有烧烤。”

“好。”

“还有——”

“夏青棠。”

“嗯？”

“不用下次。我现在就很开心。”

她盯着那行字，嘴角翘起来。地铁在隧道里飞驰，窗外的灯光一闪一闪的，像电影里的慢镜头。她把手机抱在怀里，闭上眼睛。

一千二百公里。他在宁城待了一周，然后回西城。但她知道，他的一部分留在了这里。就像她的一部分，早就在西城了。