第一章:归途与迷途
北京的冬末,空气里还残留着凛冽的寒意,但更多的是一种黏稠的、让人喘不过气的滞涩。余景一抱着一个半空的纸箱,站在CBD摩天大楼的脚下,抬头望了望那片她奋斗了五年的玻璃幕墙苍穹。外企的光鲜、高薪、以及那份看似前途无量的职业路径,都在她递上辞呈的那一刻,成了过去式。
没有轰轰烈烈的理由,只是倦了。倦于永无止境的KPI,倦于地铁里拥挤的人潮,倦于深夜独自回到出租屋时那一片冰冷的寂静。
然而,归家并非温暖的港湾。
L市的春天,似乎比北京来得更敷衍些。风里带着北方小城特有的沙尘气息。家里的饭桌,成了没有硝烟的战场。
“当初就不该让你去北京!心都野了!现在倒好,工作辞了,申请的学校又都没消息,你以后怎么办?”母亲的声音带着恨铁不成钢的尖锐,筷子重重搁在碗上。
继父沉默地喝着酒,半晌,叹口气:“景一,你也三十了,该稳定下来了。隔壁王阿姨家的儿子……”
余景一低着头,数着碗里的米粒。那些被全拒的留学申请信,像一块块冰冷的石头压在心头。父母的焦虑和不理解,更是织成了一张密不透风的网,让她无处可逃。她试图解释自己只是想换个环境,寻找新的可能,但话语在现实的壁垒面前显得如此苍白无力。
梦想受挫,亲情窒息。她觉得自己像一只困兽,在名为“家”的牢笼里徒劳地撞击。
于是,在一个清晨,她几乎是逃离般地收拾了简单的行囊,买了张去山西的车票。目的地——五台山。说不清是寻求心灵的慰藉,还是仅仅想找一个无人认识的地方,大口呼吸。