向光而生 第18章 过去

病去如抽丝。高烧虽然退了，但林晚的身体依旧虚弱，像是被这场病掏空了所有勉强支撑起来的气力。医生建议她在家休息两天，唐恬更是态度坚决，几乎是以一种不容反驳的温柔，将她按在了家里。

周六的傍晚，天色将暗未暗，最后一抹瑰丽的霞光恋恋不舍地缀在天边。连续几日的阴雨终于停歇，空气被洗刷得格外清新，带着凉意和泥土的气息。

林晚睡了一天，精神稍好了一些。她穿着柔软的居家服，外面裹着唐恬硬给她披上的薄毯，坐在客厅的沙发上，看着唐恬在厨房里忙碌着准备清淡的晚餐。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，食物的香气弥漫在小小的公寓里，带着一种寻常却珍贵的烟火气。

她看着唐恬的背影，心里那片荒芜的土地，仿佛被这场病和随后的照料，彻底浇灌、松动了。攥着衣角醒来那个清晨的画面，时不时在她脑海里回放，带来一阵阵微麻的悸动和一种奇异的平静。她没有再为那个举动感到羞赧或不安，反而像是默认了一种新的、更亲密的关系模式。

吃过晚饭，唐恬收拾好厨房，走到窗边看了看天色。

“今晚星星好像很亮，”她回过头，对林晚说，“要不要去阳台坐坐？透透气，医生说呼吸新鲜空气对恢复有好处。”

林晚点了点头。她其实很少去阳台，那里直面空旷的夜空，总会让她产生一种无所依凭的渺小感。

唐恬细心地先出去，将两张躺椅上的雨水擦干，又铺上了柔软的垫子，然后才扶着林晚出去。

秋夜的星空，果然格外高远、清澈。由于刚下过雨，空气中尘埃稀少，星辰像被仔细擦拭过的钻石，一颗一颗，清晰而冷冽地钉在墨蓝色的天鹅绒幕布上。银河像一条朦胧的光带，横贯天际，浩瀚，沉默，带着一种亘古的意味。

晚风带着凉意，但裹紧了毯子，倒也并不觉得冷。她们并排躺在躺椅上，一时之间，谁都没有说话。只有远处偶尔传来的、模糊的城市噪音，更反衬出此刻的宁静。

林晚仰望着星空，感受着这份久违的、近乎奢侈的平和。身体里的疲惫和虚弱，让她对外界的防御也降低了许多。那些被紧紧封锁的、关于过去的碎片，在这样安静的氛围里，失去了牢笼，开始悄无声息地浮上心头。

她沉默了很久，久到唐恬以为她快要睡着了。

然后，她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这静谧的夜色，也像是因为虚弱而提不起力气。

“我记得……他们走的那天早上，吃的是白粥和榨菜。”她的目光没有焦点地落在虚空中的某颗星星上，语气平静得近乎诡异，听不出任何情绪，只是在陈述一个客观事实，“我弟弟的那碗，底下卧了个荷包蛋。我的没有。”

唐恬侧过头，在星光的微芒下，看着林晚平静却苍白的侧脸。她的心像是被一只无形的手轻轻捏了一下，没有打断，只是将身体往她那边靠了靠，传递着无声的陪伴。

林晚停顿了一下，仿佛在记忆中搜寻着那些散落的、并不美好的片段。

“小时候，学校要求买统一的课外读物，一共五十块钱。”她继续说，声音依旧平淡，“我跟我妈说了三次。第一次她说忘了，第二次她说下次，第三次，她当着我的面，把钱给了我弟弟，让他去买新出的赛车模型。她说，‘弟弟是男孩子，喜欢玩这些。你是姐姐，要懂事。’”

夜风吹过，带来一阵凉意。林晚下意识地裹紧了毯子。

“他们带走他的时候，行李很多，塞满了车的后备箱。没有给我留一句话，也没有回头。”她顿了顿，补充了最后一句，“债主是下午来的。他们砸碎了玻璃，把能拿走的都拿走了。”

她说得很零碎，没有哭诉，没有怨恨，甚至没有起伏。就像在讲述别人的故事，只是将这些记忆的残片，一片一片，轻轻地放在这星空下，放在唐恬的身边。

但正是这种过于平静的陈述，比任何嚎啕大哭都更能揭示出那平静海面下，曾经是怎样的惊涛骇浪，以及那伤痕是何等的深刻与陈旧。

唐恬静静地听着，没有说“都过去了”，也没有说“我理解你的痛苦”。她知道，那些都是苍白的。她只是伸出手，越过两张躺椅之间的空隙，轻轻地、坚定地握住了林晚放在毯子外、有些冰凉的手。

林晚的手指微微颤了一下，却没有挣脱。

唐恬握紧了她的手，仿佛要将自己的力量和温度传递过去。她也抬起头，望着那片浩瀚的星空，过了好一会儿，才用一种清晰而郑重的语气，缓缓说道：

“林晚，”她叫她的名字，声音在夜色里显得格外沉静有力，“以后，我的家，就是你的家。”

没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰。

只是一句简单到极致的承诺。

却像一道温暖而坚固的壁垒，瞬间在林晚那颗漂泊无依、饱经风霜的心周围，拔地而起。

林晚猛地转过头，看向唐恬。

星光下，唐恬的侧脸线条柔和，眼神却异常明亮和坚定，里面盛满了不容置疑的真诚和一种近乎守护般的温柔。

那句话，像一把钥匙，终于打开了她泪水的闸门。

一直强装的无所谓和刻意维持的平静，在这一刻分崩离析。滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，迅速浸湿了鬓角。她没有发出声音，只是任由泪水无声地流淌，身体因为压抑的哽咽而微微颤抖。

她等了太久太久。等一句不会离开的承诺，等一个可以称之为“家”的归宿。

唐恬没有再说别的，只是侧过身，用空着的那只手，温柔地、一遍遍地擦拭着她不断涌出的泪水。她的动作很轻，带着无限的怜惜。

林晚透过朦胧的泪眼，看着近在咫尺的、充满担忧和温柔的脸庞，感受着手心里传来的、坚定不移的力度，那颗一直悬着、无处安放的心，仿佛终于找到了可以停靠的港湾。

她反手握住了唐恬的手，力道很大，像是抓住了生命中唯一的光。

泪水依旧在流，但那不再是痛苦和委屈的泪水，而是一种巨大的、几乎要将她淹没的释然和……归属感。

星空在上，沉默地见证着这一切。

晚风依旧清凉，但相握的手心，却温暖得足以抵御世间所有的寒意。

在这一刻，林晚知道，有些东西，真的不一样了。

她不再是一个人了。