向光而生 第1章 雨夜与债主

第一章：雨夜与债主

林晚的人生，是从一个又一个冰冷而坚硬的数字开始的。

387.5元。

圆珠笔尖在超市小票空白的背面重重划下最后一道痕迹，几乎要戳穿那单薄劣质的纸张。墨迹在小票粗糙的纹理上微微晕开，像一滴凝固的黑色血液。这是她反复清点、计算了三次的结果——钱包里所有皱巴巴的纸币和硬币，加上手机里两个支付软件里所有零钱的总和，精确到了小数点后一位。

而在这行数字的下方，是用红色圆珠笔标注的另一行数字，笔触用力到刻骨，每一个数字都仿佛带着狰狞的意味：

欠款： 174, 652.19 元。

十七万四千六百五十二块一毛九。

窗外的雨下得正凶，不是淅淅沥沥的温柔，而是噼里啪啦的砸落，像是无数颗冰冷的石子，无情地撞击着锈迹斑斑的防盗窗和许久未曾擦拭的玻璃。这间所谓的“家”，是父母像躲避瘟疫一样仓皇逃离后留下的老破小单元房，位于这座城市最陈旧街区的一栋筒子楼里。墙壁因为长期的潮湿泛着不规则的地图般黄渍，墙角甚至能看到细微的、茸茸的霉斑。空气里永远弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着灰尘和一种……属于“被遗弃”之地的寂寥气息。

叩、叩、叩。

这声音突兀地穿透雨幕，沉重，规律，带着一种不容置疑、近乎蛮横的催促，精准地敲打在人的心鼓上。

不是邻居，不是访客，是债主。

林晚放下笔，动作没有丝毫的慌乱，仿佛早已习惯了这种不请自来的打扰。她甚至没有立刻去开门，而是先走到窗边，踮起脚，用力将那扇因为变形而总是吱呀作响的旧木窗关得更严实些，试图隔绝掉一部分令人心烦意乱的雨声。这个动作也让室内本就沉闷的空气，更添了几分窒息感。然后，她走到门后，没有立刻动作，只是静静地站了两秒，才踮起脚尖，凑近那个模糊的猫眼。

视野被扭曲成一个广角，一张被雨水打湿、横肉堆积的脸，正不耐烦地放大在猫眼另一端，那双浑浊的眼睛仿佛能穿透这小小的透镜，直直钉在她身上。

她深吸了一口气，那气息带着霉味，冰冷地灌入肺腑，然后，拧动了门把手。

“磨蹭什么？！死在里面了？！”门外的男人嗓门粗嘎，像砂纸摩擦着生锈的铁管。雨水顺着他廉价的黑色雨衣下摆，不断滴落在门口的水泥地上，已经积成了一个小小的、浑浊的水洼。“钱呢？这个月的份儿！”

“王老板，”林晚的声音很平，没有任何起伏，像在朗读一段与己无关的课文，“我跟您解释过了，这个月兼职的工资要下周才发。发了，我会立刻按约定好的数额转过去。”

“没发？”姓王的男人从鼻腔里挤出一声嗤笑，浑浊的眼睛像探照灯一样在她身上逡巡，带着毫不掩饰的审视与轻蔑，“少他妈来这套！你爹妈卷了老子的血汗钱跑路，把你留在这儿，这债，天经地义就得你扛！拿不出钱，就拿别的抵！”他话语里的暗示露骨而肮脏。

他往前逼近一步，壮硕的身躯带来一股强烈的压迫感，身上散发出的劣质烟草和雨水混合的腥气，几乎要熏得人作呕。

林晚没有后退。她的脚跟像钉在了地上，甚至微微抬起了眼，直视着对方。那双过于沉静的眼睛里，看不到一丝属于十七岁少女应有的恐惧或惊慌，只有一片望不到底的、结了冰的深潭。“王老板，法律上，我未成年，没有义务替父母偿还这笔债务。我现在还在陆续还，是我不想惹麻烦，想过几天安生日子。”她的语气依旧平稳，但每个字都清晰而冷静，“如果你觉得‘别的方式’能抵债，你可以试试看。不过，后果自负。”

她的语气太冷静，态度太镇定，反而让习惯了欠债人哭哭啼啼、跪地求饶的男人愣了一下。他恼羞成怒地往地上啐了一口：“操！吓唬谁呢？小丫头片子嘴还挺硬！”

“不是吓唬。”林晚继续说，声音里听不出任何情绪波动，“你在这里闹事，声音这么大，左邻右舍都听得见。我可以报警。警察来了，或许不能把你怎么样，但足够让你今晚在派出所里喝一晚上凉茶，不舒服一阵子。而我，”她顿了顿，目光扫过男人身后空荡荡的楼梯口，“光脚的不怕穿鞋的。你们这种人，求财，不是求麻烦，对吧？”

男人盯着她，腮帮子的肌肉鼓动了几下，似乎在权衡利弊。眼前的少女瘦削得像一根风中的芦苇，脸色苍白，身上洗得发旧的校服更显得她弱不禁风。但偏偏，她那脊背挺得笔直，眼神里没有光，也没有怯懦，只有一种近乎麻木的、破罐子破摔的坚定，这种眼神，让他这种混迹底层的老油条心里也有些莫名地发毛。他知道，这种被逼到绝境、什么都不怕的人，最难缠。

“妈的，真他妈晦气！”他最终恶狠狠地骂了一句，伸出一根粗壮的手指，几乎要戳到林晚的鼻尖上，“下个星期！下个星期要是再拿不出钱，就别怪老子不讲情面，把你这破窝都给掀了！”

他悻悻地转身，沉重的脚步声伴随着骂骂咧咧，消失在阴暗的楼梯口。

林晚缓缓地关上门，“咔哒”一声落上老旧的保险锁。直到这时，她一直紧绷的脊梁才像是骤然失去了支撑，微微弯曲下来，后背紧紧靠着冰冷坚硬的门板。她闭上眼，耳边除了自己有些急促的心跳声，似乎又幻听般地响起了几个月前，父母带着弟弟离开时，行李箱轮子急促摩擦地面的“咕噜”声，还有母亲临出门前，回头看她那一眼，以及那句轻飘飘的、却像刀子一样扎在她心上的话：“晚晚，你是姐姐，要懂事，照顾好自己。”

懂事。

照顾自己。

她扯了扯嘴角，形成一个算不上笑的表情，带着浓浓的自嘲。走到那张摇摇晃晃的餐桌旁，拿起那张写着数字的小票，一点点，极其缓慢地将它撕成碎片，再撕成更小的碎片，直到变成一堆无法辨认的纸屑，然后扬手，扔进了旁边满是泡面残渣和废弃草稿纸的垃圾桶里。

174,652.19。

这个数字，早已不需要任何纸笔的提醒。它像用烧红的烙铁烙在了她的记忆里，刻在了她的骨头上，每一天，每一刻，都在提醒着她所处的深渊。

她重新走回窗边，沉默地望着窗外被厚重雨幕彻底模糊的世界。路灯在雨中晕开一团团昏黄而模糊的光晕，远远看去，像一颗颗悬浮在黑暗中的、正在流泪的眼睛。这个城市很大，霓虹闪烁，车水马龙，充斥着无尽的喧嚣与活力，但没有一盏灯是为她亮的，没有一扇门是为她开的。

就在这时，床头的旧手机屏幕突然亮了起来，发出沉闷的“嗡嗡”震动声。在这寂静的雨夜里，显得格外突兀。她走过去，拿起那只屏幕已有几道裂纹的廉价智能手机。是“转角咖啡店”的店长发来的消息：

【小林，明天下午4点到10点的班，别忘了。最近晚上客人多，辛苦点。另外，之前跟你提的，表现好时薪加两块的事儿，老板批了，从这周排班就开始算。】

2元/小时。

林晚看着那条信息，脸上依旧没有任何波澜，仿佛这微小的“好消息”并不足以触动她早已麻木的神经。她只是下意识地、机械地在心里默默计算着：每个月大概能多上一百多块，一年下来，或许能多个一千多……距离那个庞大的、仿佛要吞噬一切的债务数字，或许，能近那么微不足道的一丝丝，像在浩瀚的沙漠里，多添了一粒沙。

她需要的不是希望，希望是奢侈而危险的东西，它总会伴随着更大的失望。她需要的，仅仅是能让她继续活下去的、最实际的燃料。而钱，是目前她唯一能确认的、最实在的、冰冷的燃料。

雨还在不知疲倦地下着，敲打着窗户，敲打着防盗网，仿佛永无止境，要将整个城市都淹没在它的冰冷与潮湿里。林晚独自站在黑暗的、充斥着霉味的房间中央，身形单薄得像一张随时会被风吹走的纸。她像一尊被遗忘在时间角落里的雕塑，沉默地承载着这沉重而冰冷的一切，只有胸腔内那微弱而持续的起伏，证明着她还在呼吸，还在挣扎，还在这片看不到尽头的黑暗里，艰难地……活着。

---