现在早就不是原始社会了 第1章 楔子 祭祀

在我们的部落里有一个传统，最强大的勇士可以索取他的爱人。

祭司盯着我的眼睛，黑漆漆的眼睛，眼周的皱纹好像老死的树皮，夹缝里掺杂着经年的泥斑。苔藓般的绿叶点缀了他斑驳蜷曲的厚重白发，但仿佛也脏兮兮的卷入了尘埃。

“你不后悔吗，迦密达？”祭司抬起右手的木制法杖，狠狠捶落地面。

站在我身侧的男人回答了他：“我不后悔。”

我的手被交到他的手上，祭司层叠的眼皮垂了下去，眼里仍旧是黑漆漆的，仿佛有古代的河水流过，里面徒剩一地黏腻的淤泥。

“大家都听到了——

以追寻轮回的时间之神为证，这二人将在黄天之下经受雨露与日光的清洗，在后土之上降下丰腴的果实和蜜浆。

时间与轮回将追随他们的脚步，甚至生死也不会将他们分离。”

我的脑中一阵晕眩，但迦密达好心地接住了我倾倒的身体。他仿佛情不自禁又极致喜悦地吻了吻我的脸颊，然后凝视着我的双眼一把将我高高抱起，锢在他的怀中。

神的臣民们张灯结彩，欢呼声围绕着篝火持续了几个夏夜。这就是对最勇猛的勇士的奖励——一场庆典和一个新娘。

迦密达低下头吻住了我，然后拢拢我的头发，温和地嘱咐我：“到时间出去了，你在这里好好休息。”

几个淋漓的夏夜，迦密达和我失去理智般地疯狂纠缠。这期间我们不知交换过多少次吻，就连颈后也被重叠的齿印与细碎的伤痕遮盖。他那带着海盐气息的清浅柠檬味道，悄然无声地笼罩了我。

我仰躺在床上，默默回味着这一切。

这一切如此突然而毫无端倪，如同大暑将至的雷暴雨，天空倏尔转阴，轰隆隆便响起雷鸣。雨点激溅，打在身上带来凉意与轻微痛感。

迦密达在我们的部落里是最有名的勇士，他魁梧强壮，四肢修长充满爆发力，行动之间却又格外机警。无论是狡猾的猎物或是潜伏的危机，都逃不过他的感知，简直是神赐予了他预知能力一般。

最勇武的勇士拥有挑选新娘的特权。

在今年的雨季到来的前期，部落里便充斥着对他的传闻。

“迦密达吧，一定是他。”

“他会选谁呢？沙芙瓦总是和他走得很近，他们一起打猎，迦密达肯定很喜欢她。”

“沙芙瓦确实很合适，但说不定力薇反而更受迦密达喜欢呢。她心灵手巧，总是能做出最好看的篮子、衣服和各式各样奇巧的物件。”

“我支持叶尔芬妮拉，她是最优秀的采集者，没有人比她更擅长烹饪食物。”

“谁说一定就是迦密达？”

“不是迦密达还有谁？”

谁都没想到，最终被选中的人会是我。

贫瘠、不足、毫无光鲜之处。

无法为勇士带来任何益处的新娘，简直让整个部落匪夷所思。

“仪恩菲尔，”迦密达亲密地唤着我，柔情地看着我，脸上的神情是如此雀跃，以至于让人生出他在看着初恋情人似的错觉。“仪恩菲尔，我要求神将你赐予我，你愿意吗？”

“如果我不愿意呢？”我轻轻握住了他的手腕。

迦密达愣了一下，把我攥进怀里，下巴搁在我的肩上，“不会的，你在撒谎。”

“我是认真的，迦密达，你看着我的眼睛。”

“不，”迦密达只是固执地抱着我，“你是个最喜欢说谎的小骗子，我知道，但你身上的蜜**气骗不了我，如此馥郁、如此温柔……”

“迦密达……”

他一下子把我搂得更紧了，宽厚的身躯仿佛在微微颤抖。可是在我看不见的背后，他那双温和的眼睛却展露出冷萃的光芒，月牙浸透霜露都比不上的寒凉。

隔天，祭司便将我的手放在了他的手掌之中。

我知道，迦密达从来都是不信神的人。

部落里最强大的勇士不信神，比任何人都不敬神，却能虔诚地看着祭司，委婉说出他的请求和他的**。

在他如豹子般狡黠灵敏的身体上，祭司用尖锐的银针缓缓刺入，针头被烧红了，上面沾着青紫色的染汁，痕迹流转，在那峰削的腰身留下我的名字——

从此，你将敬你的妻，如同敬你的神。

这是他战利品般的炫耀与荣光，这是他来之不易上下求取的爱人。

直至夜间那伤口仍未好转，只是止了血结了一层薄薄的壳。柔白的月光洒下来，遮住了他的眼睛，我的世界好像也被白纱蒙住，不知今夕何夕。我的名字，那曲曲折折的几个字，扭曲成了蛇尾、枯草、死去的藤蔓，茫然之际竟无法辨识。

我攀住他的背，毫无顾忌，放声吟叫。似狂浪颠簸，又如浅溪涉水。汗水涔涔滑腻如脂，两股战战出力不能。时间暧昧，不知晨昏，最终眼皮翻去，在**中呼喊着迦密达这三个字，陷入一片白光之中。

隐约中传来一声模糊的喟叹——

神啊，我敬爱你。

如同你启示我……

我搬进了迦密达的那间木屋中，在此前，我和仍是单身的女人、婆婆、小孩们挤在同一间大的木屋中。木屋有两层，底上架空，隔绝雨季无孔不入的湿气。第一层用作仓库，第二层则是我们的住处。

男性在十六岁前住在另一间木屋中。成家的男人会负责搭起一座自己的屋子，草屋也好木屋也好，在他们成年之际就要为此做出长久而辛劳的准备，否则只能和牲畜们挤在一起捱过难熬的冬季。

我不是女人，在这个部落里，我身上流淌着侍奉祭司之血。这一支血脉无论男女，都能够生育子嗣。部落里的人将之视为神的恩赐。这与我有着相同血脉的男女会被作为献给神的祭礼，由神品尝后为众人所分享。正如我的母亲，她辗转在每个单身汉的家里，在她人生最后的时刻，用那双充满迷茫和哀伤的眼睛看着我，仿佛看着一朵她最喜欢的花。

她的指甲轻触着我幼嫩的脸颊，指尖残余的泪水咸湿冰凉，冷冷滑过我的唇畔，好似她已经温暖不再的嘴唇吻了我一下。

贫瘠、不足、毫无光鲜之处。母亲给予我的，正是她最缺少的，一种叫做自由的东西。

但这种东西如今又被迦密达夺走了。

他把猎得的最好的鹿皮捧给我。他看着我的眼神一如既往，使我想起我的母亲。

“仪恩菲尔……仪恩，今年的冬天很冷，拿这个做件衣服取暖吧。”迦密达犹犹豫豫地，颧骨上泛出一点灰红，那是血液流淌在小麦色皮肤之下痕迹。“别担心，我已经囤了很多柴火。”

我接过那张洗净的鹿皮，这张皮要变成一件好穿的衣服还要经过几道有些麻烦的工序。

“明天和我一起出去吗，仪恩？我的朋友们，他们都想见见你。”迦密达邀请我。

我逃开了他的眼睛，低垂着眼睛，“我要去河边打水。”

“我替你打回来，和我一起去吧，好吗？”

“我还要鞣制鹿皮。”

“……，”迦密达不说话了，但他却搂了上来，含情脉脉地靠着我，那张冷峻的脸上是一贯融融的笑意。他哼唧了几声，扭了扭身子，“不去就不去嘛，还给我找理由，直接说就好了。”

“明天是猎肉的日子，你还是专心点更好。”

“哈哈哈，仪恩，你最知道我。”迦密达柔柔地摸了摸我的发尾，把我手里的鹿皮接过去，轻轻平铺在那张小木床上。“试试看，皮子可软了。”他哄着我躺到了鹿的皮毛上，揉着我的肚皮，躺在我身侧，给我讲他今天在外面的故事。

迦密达总是能讲出让人神往的故事，即使不是强壮的勇士，他也能成为最好的说书人。那一年四季一如往常的太阳、月亮，一望无际一碧如洗的天空、草地，在他手里能变成一幅幅生动艳丽的画卷。里面有他追逐的兔、鹿、牛，有将他围剿的犬、狼、鳄，惊险四起、激动人心。

听得困了，就慢慢坠入了梦乡。在那张他剥好的鹿皮上，我们依偎着彼此，沉沉睡了过去。

梦境里，我记起来，帮我埋葬了母亲的人，正是尚且年幼的迦密达。他那双幼狮一样的眼瞳，在月夜中凌凌闪光，好像母神赫拉倒垂夜空的乳汁，构成了黑暗之中最壮阔的装饰。

他问我，“你不恨我们吗？”

就好像他天生站在我的对面，却又想建起一座足够的宽的桥，如鹊桥那样，能横跨整个银河。可他的话又冷冷的，让我误会了他，迅速地跑开了。

天明时分，迦密达已经不见了。

是谁从时间之神的手中拯救了我？母亲、亦或丈夫？亦或是我自己？

是那个愚蠢、可怜、任人玩弄的痴人？

是那个狂妄、短视、徒费口舌的莽夫？

是那个贫瘠、不足、毫不光鲜的祭品？

直到第二个天明，迦密达仍然没有回来。

祭司向我们宣告他的死讯，静静诉说着神明的怒火。我冷漠地盯着祭祀的眼睛，那双眼睛粘稠而费解，好像同时闪烁着地狱的岩浆和天国的圣光。

于是，几千几万年的时间在这双眼睛中流逝了。

我的世界陷入一片清明的黑暗。