金像奖颁奖典礼外的红毯被镁光灯切割成碎片。顾承砚的黑色高定西装在镜头前流转着冷冽的光泽,他的手指无意识摩挲着内侧口袋里的抗焦虑药瓶,这个动作在粉丝眼中被解读为「优雅的紧张」。
「顾老师请留步!」戴着珍珠项链的女记者突然从人群中探出话筒,「听说您主演的《昼与夜》因为剧本修改问题延期开机,是否和传闻中...」
镁光灯在记者头顶炸开的瞬间,顾承砚的瞳孔剧烈收缩。他的余光瞥见左侧三米处的沈砚之——那个总穿着皮夹克的男人正被保镖簇拥着,苍白的脸在闪光灯下泛着青灰。
「抱歉,承砚要准备领奖了。」经纪人苏棠突然插入,笑容甜美却不容置疑。她的指甲深深掐进顾承砚的小臂,提醒他注意镜头。
当两人擦肩而过时,沈砚之的银色马丁靴突然踩在红毯褶皱上。他踉跄着撞向顾承砚,后者出于本能伸手搀扶,却在触及对方腰间时触电般缩回——那里有一块凸起的伤疤,形状像只振翅的蝴蝶。
「小心。」顾承砚的声音裹着寒意。他胸前的水晶奖杯在碰撞中滑落,摔在红毯交界处的金属镶边,裂痕顺着维纳斯雕像的轮廓蜿蜒而下。
整个红毯陷入死寂。
沈砚之垂眸盯着那道裂痕,喉结滚动着吞咽某种情绪。他的左耳骨传导耳机里传来助理焦急的声音:「先生,您的心率已经120了...」
「让开。」沈砚之突然甩开保镖,朝着休息室方向大步离去。经过顾承砚身边时,他压低声音说:「奖杯的裂痕,和你后背的烧伤一模一样。」
这句话像根银针刺进顾承砚的太阳穴。他看着沈砚之的背影消失在转角,忽然发现对方西装后摆沾着片梧桐叶——那是孤儿院后山上百年老树的叶子,每到深秋就会变成血红色。
闪回:1999年秋 青禾孤儿院
「砚之哥哥快看!」12岁的顾承砚举着自制星轨模型从阁楼冲下来,木楼梯发出吱呀的抗议。他的后背缠着纱布,那是三天前火灾留下的勋章。
沈砚之正在给受伤的流浪猫包扎,闻言抬头时,阳光恰好穿过他睫毛上的金粉。这个总是沉默寡言的男孩从裤兜掏出块融化的巧克力:「给你补血糖。」
「我们的星轨永远不会相撞对不对?」顾承砚把模型放在两人中间,塑料星球在烛光下折射出奇异的光晕。沈砚之突然抓住他的手,在他掌心画了只振翅的蝴蝶:「就算相撞,也是宇宙最亮的超新星。」
现实:2023年金像奖后台
「你疯了吗?」苏棠把顾承砚推进化妆间,「全网热搜前十都是#沈砚之故意撞落奖杯#!」她将平板电脑摔在化妆镜前,实时数据跳动着恐怖的红色数字。
顾承砚盯着镜中自己完美无瑕的脸,突然扯开衬衫纽扣。后背蜿蜒的烧伤疤痕在暖光下泛着暗红,形状与奖杯裂痕惊人相似。
手机在此时震动,未知号码发来张照片:泛黄的星轨模型躺在焦黑的废墟里,玻璃罩上用红漆写着「该重置了」。
休息室里,沈砚之正把止痛片溶进威士忌。他的右腿神经痛又开始发作,这是每年火灾纪念日的惯例。助理小唐抱着平板闯进来:「先生,顾承砚工作室发声明说...」
「让公关部准备反击。」沈砚之仰头饮尽杯中液体,酒精灼烧着喉管里的某种渴望,「就说...奖杯裂痕是我们提前设计的行为艺术。」
小唐欲言又止:「可是...您的恐声症检测报告...」
「烧了它。」沈砚之的目光落在窗外盘旋的无人机群,那些闪烁的红点像极了童年火灾时漫天的火星。他摸向西装内袋,那里装着半块融化的巧克力,包装纸上还留着顾承砚当年的齿印。
在某个加密聊天群里,「星轨重置者」的管理员正在上传新指令:
[任务编号007]
目标:顾承砚、沈砚之
手段:激化两人矛盾,启动「双生计划」第二阶段
奖励:解锁三年前孤儿院火灾真相
群成员「蝴蝶效应」立即回复:
[已植入记忆偏差程序,建议在《星轨实验室》中触发]
[附加:沈砚之的恐声症发作频率异常]
章节结尾:命运的错位
颁奖典礼结束后,顾承砚独自来到天台。他掏出药瓶的手突然被按住,沈砚之带着威士忌气息的嗓音从身后传来:「吃太多这个,会分不清现实和幻觉。」
两人在月光下对峙,城市霓虹勾勒出彼此的轮廓。顾承砚注意到沈砚之颈侧的血管正在剧烈跳动,那是恐声症发作的前兆。
「三年前的火灾...」顾承砚刚要开口,楼下突然传来爆炸般的欢呼声——又有明星出现在红毯尽头。沈砚之痛苦地捂住耳朵,踉跄着撞翻了消防栓。
水流瞬间淹没了两人的皮鞋。顾承砚在混乱中抓住沈砚之的手腕,却发现对方正用指甲在他掌心画着什么。水流退去时,他低头看去,掌心里赫然是只振翅的蝴蝶,与二十年前那个深夜的记忆完美重叠。