九月的风卷着香樟叶的气息掠过开高的走廊,林雨薇把高马尾又往上束了束,露出一截白皙的脖颈。她刚结束一场物理竞赛的模拟考,草稿纸上的公式还带着演算时的温度,可口袋里那本偷偷塞进去的诗集,却比所有理科题都更让她心跳失序。
她和宋曦年的初中,是这座城市里极出名的一所。林雨薇在重点班,永远是老师口中“别人家的孩子”,课间要么扎在题,有一次宋曦年抱着一摞卷子从数学办公室门口经过,发梢沾了点阳光,像揉碎的金箔。
宋曦年在三楼,下课就看小说但也不影响她的成绩好,也会在图书馆角落看一下物心理学的女孩。林雨薇曾在学校的艺术节布展时远远看过她,她蹲在地上调整一幅水彩画的角度,侧脸的线条柔和得不像话,风吹起她额前的碎发,林雨薇下意识地攥紧了手里的物理练习册,直到指节泛白才回过神。
她们的交集少得可怜。一次期中考试后的表彰大会,林雨薇作为年级第一上台领奖,余光瞥见台下第三排的宋曦年正低头翻着一本封面写着心理学修养,阳光透过窗户在她睫毛上投下淡淡的阴影。林雨薇攥着奖杯的手心突然出汗,她甚至不敢确定,宋曦年有没有在那冗长的颁奖名单里听到过自己的名字。
初中毕业那天,林雨薇在教学楼后的梧桐树下捡到一本速写本。扉页没有名字,里面却画满了校园的角落:落满银杏叶的操场、爬满爬山虎的旧墙、还有……一次演讲会上,她穿着校服爽爽朗朗演讲的样子,画得不算专业,笔触却带着一种执拗的认真。林雨薇把速写本悄悄放回了宋曦年班级的窗台上,就像她们之间所有的试探,都藏在无人知晓的角落。
开高的理科班永远充斥着公式与竞争的味道。林雨薇成了“高岭之花”的代名词,男生们的黄谣像阴沟里的藤蔓,试图缠绕住她的优秀。她对此嗤之以鼻,只是在深夜刷题时,偶尔会拿出手机,点开那个偷偷关注的、分享百合小说片段的匿名账号——她知道那是宋曦年。
宋曦年去了河大附中,据说在那里优秀学生代表混得风生水起。宋曦年从初中同学的只言片语里拼凑她的生活:她在校刊上发表的散文带着细腻的钝感,她在艺术节上展出的装置艺术被评为最具“少年感”,她甚至在一次全市的辩论赛上,以“性别刻板印象是否该被打破”为题,引经据典,逻辑清晰,像一把温柔却锋利的刀。
林雨薇把这些信息默默存进心里,像收集散落的星辰。她开始在物理题的间隙写一些不成调的诗,关于风、关于光影、关于一个模糊的侧影。她不敢写名字,怕那点隐秘的心事,会像投入湖面的石子,惊碎所有平静。
一次模拟考后,开高和河大附中联合举办了一场学科交流活动。林雨薇作为学生代表坐在台下,目光不自觉地在人群里逡巡。直到宋曦年拿着一份关于“心理学导论”的报告走上讲台,林雨薇感觉自己的呼吸都停滞了。
宋曦年的声音很稳,透过话筒传遍礼堂:“……刻板印象从不是我们选择人生的枷锁,就像居里夫人不会因为是女性,就放弃对镭的探索……”她的目光扫过台下,在林雨薇身上停留了几秒,然后自然地移开,仿佛只是不经意的扫视。
林雨薇却觉得,那几秒的对视,像有电流窜过心脏。散场时,她鼓足勇气想上前,却看到宋曦年被几个文学社的同学围住,笑靥如花。林雨薇攥紧了口袋里那张写着自己物理竞赛获奖消息的通知单,最终还是转身,把那份冲动连同通知单一起,塞进了书包最深的夹层。
林雨薇的弟弟林彦庭又在父母面前告了状,说姐姐“又在房间里看没用的闲书”。母亲的斥责声从客厅传来:“雨薇,你一个女孩子,心思要放在正路上,别学那些奇奇怪怪的……”
林雨薇把那本新买的诗集压在物理习题集下,指尖抚过扉页上的诗句:“爱是想触碰又收回的手。”她想起宋曦年,想起她在报告里说的“自由从不被定义”,眼眶突然有些发热。
她开始写一封信,一封不知道该寄往何处的信。她写开高的香樟,写解不出的数学题,写男生们的恶意揣测,也写自己藏在优秀外壳下的疲惫。她写河大附中的梧桐是不是也和初中一样,写她想象中宋曦年看小说时的专注神情,写自己每次在人群中寻找她时的慌乱心跳。
信写了又改,改了又写,最后只剩下一句:“我好像,在平行的时光里,不知不觉间喜欢你很久了。”
中考后的那个夏天,林雨薇在初中校门口的文具店偶遇了宋曦年。她正在挑一本水彩颜料,阳光透过玻璃门洒在她身上,和记忆里的模样重叠。林雨薇的心脏疯狂跳动,手里的那封信几乎要被捏皱。
“林雨薇?”宋曦年先认出了她,眼中闪过一丝惊讶,随即漾开温和的笑,“好久不见。”
“好久不见。”林雨薇的声音有些发紧,手心全是汗。
她们聊了几句,从各自的高中聊到最近看的书。宋曦年说她在写一个关于两个女孩的故事,“她们在不同的学校,却总在彼此的世界里留下影子”。林雨薇的心猛地一跳,抬眼看向宋曦年,对方的眼神清澈,带着一丝若有似无的期待。
告别时,宋曦年突然从包里拿出一个信封,递给她:“这个,也许你会想看。”
林雨薇接过信封,触感很熟悉,像她写了无数遍却没寄出的那封。她看着宋曦年转身离开的背影,直到那身影消失在街角,才颤抖着手拆开信封。
里面是一张画,画的是开高的香樟走廊,一个女孩抱着书,站在光斑里,侧脸的线条被描绘得无比清晰。画的背面,用清秀的字迹写着:“风知道所有秘密,我也是。”
林雨薇站在原地,手里攥着那幅画,也攥着自己那封未拆的信。风从街角吹过来,带着远处 bakery 的甜香,她抬起头,仿佛看到宋曦年的身影,在风的另一端,对她温柔地笑。
少女的暗恋,是小心翼翼的试探,是回避克制的靠近,也是在某个瞬间,终于等到的、跨越了平行时光的回应。而那些未说出口的话,或许早已在风里,完成了最深情的告白。
拜拜~小沐头[星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 宋林听雨(二)