市立医院的育婴室在清晨七点准时亮起暖黄的灯,三十六个保温箱像排列整齐的水晶格子,每个格子里都沉睡着一个皱巴巴的小生命。靠窗的两排格子格外特殊,3号和4号紧挨着,里面躺着两个出生刚满五天的婴儿——按照名牌上的标注,3号是陆知衍,4号是苏晓冉。
护士长安琪推门进来时,最先听到的就是4号箱里的动静。苏晓冉不知什么时候醒了,正张着小嘴“咿咿呀呀”地哼,声音不大,却带着股执拗的劲儿,像只刚破壳的小雏鸟在试探世界。安琪笑着走过去,指尖刚碰到保温箱的玻璃,3号箱里的陆知衍突然动了动,原本闭着的眼睛掀开条缝,黑眼珠精准地转向4号箱的方向。
“醒啦?”安琪弯腰查看陆知衍的尿布,“你妹妹又在喊你了,小机灵鬼。”
陆知衍没吭声,只是眼珠跟着苏晓冉的哭声转。苏晓冉的哼唧渐渐变成了哭,起初是细弱的抽噎,后来越哭越响,小脸涨得通红,小拳头攥得紧紧的,像是受了天大的委屈。安琪赶紧调好奶粉,先去喂苏晓冉,这丫头一碰到奶嘴就不哭了,叼着奶瓶用力吮,奶水顺着嘴角往下淌,糊了满脸。
“饿坏了吧?”安琪替她擦嘴,眼角的余光瞥见3号箱——陆知衍还醒着,正安安静静地看她喂苏晓冉,小嘴巴跟着吮了两下,像是自己也在喝奶。安琪心里软了软,这两个孩子真是奇怪,明明隔着两个保温箱,却总像有根线牵着似的,一个哭,另一个就醒,一个笑,另一个也跟着动。
八点整,育婴室的探视铃响了。陆母和苏母提着保温桶一起来的,刚走到门口就听见苏晓冉的哭声,苏母急得加快脚步:“准是饿了,我昨天挤的奶还热着呢。”
陆母跟在后面笑:“这丫头,嗓门一天比一天亮,将来准是个歌唱家。”
两人刚站定,苏晓冉的哭声突然停了。只见4号箱里的小家伙正扭头望着3号箱,而陆知衍不知什么时候侧过了身,小手搭在玻璃壁上,像在跟她打招呼。苏晓冉的小手也伸了过来,两只肉乎乎的小巴掌隔着两层玻璃对在一起,在晨光里投下重叠的影子。
“你看你看!”苏母兴奋地拉陆母的胳膊,“他们又在互动了!”
陆母凑近了看,陆知衍的嘴角似乎动了动,像是在笑。她掏出手机拍下这一幕,照片里,3号箱的蓝色襁褓和4号箱的粉色襁褓挨得很近,两个婴儿的目光缠在一起,连空气里都飘着甜甜的味道。
上午十点,例行体检开始。护士把陆知衍和苏晓冉并排放在检查台上,刚解开陆知衍的襁褓,苏晓冉突然“哇”地一声哭了。哭声震得检查台都在颤,陆知衍被惊动了,小眉头皱了皱,却没哭,只是伸出手,胡乱地往苏晓冉的方向抓。
“这是怎么了?”负责检查的医生笑着打趣,“舍不得分开呀?”
护士把苏晓冉往陆知衍身边挪了挪,奇迹般地,哭声立刻小了。苏晓冉的小手碰到陆知衍的胳膊,像是找到了依靠,竟慢慢止住了抽噎,还伸出舌头舔了舔他的袖子。陆知衍的身体僵了一下,随即放松下来,任由她“欺负”,小眼睛眨都不眨地看着她。
检查完身高体重,护士要把他们放回各自的保温箱,苏晓冉又开始哭,这次的哭声里带着明显的委屈,小脚蹬得厉害。陆母看着心疼,对护士说:“要不……让他们多待一会儿?反正保温箱温度一样。”
护士犹豫了一下,还是点了头。两个婴儿被重新放回检查台,苏晓冉立刻不哭了,往陆知衍身边蹭了蹭,小脑袋靠在他的肩膀上,没过多久就打起了小呼噜。陆知衍睁着眼睛看了她一会儿,也慢慢闭上了眼,小手还搭在她的背上,像是在给她拍嗝。
“这俩孩子,真是天生一对。”医生笑着收拾器械,“我接生这么多年,还是头回见这么有默契的。”
中午十二点,育婴室突然停电了。应急灯亮起的瞬间,苏晓冉最先反应过来,放声大哭。黑暗让她感到不安,哭声里带着恐惧,比以往任何一次都要响亮。陆母和苏母刚走到门口,听到哭声就赶紧跑进来,只见4号箱里的小家伙哭得浑身发抖,小脸煞白。
“晓冉不怕,妈妈在呢!”苏母隔着玻璃喊,急得眼圈都红了。
就在这时,3号箱里传来细微的响动。陆知衍醒了,在昏黄的应急灯光里,他努力地侧过身,朝着苏晓冉的方向,发出细弱的“咿呀”声。那声音很轻,却像有魔力,苏晓冉的哭声渐渐小了,她似乎辨认出了这个声音,停止了挣扎,小脑袋转向3号箱的方向。
“知衍在哄妹妹呢。”陆母惊喜地说。
果然,陆知衍的“咿呀”声一直没停,像在说“别怕,我在”。苏晓冉的抽噎越来越轻,最后只剩下小声的啜泣,小手重新搭回玻璃壁上。没过多久,电力恢复,暖光灯重新亮起,两个婴儿隔着玻璃对视,仿佛刚才的惊吓从未发生过。
下午三点,阳光最盛的时候,陆知衍突然哭了。这是他出生以来第一次放声大哭,声音不大,却带着股委屈劲儿,像是攒了好几天的情绪突然爆发。安琪吓了一跳,赶紧检查他的尿布,又试了试奶粉,都没找到原因。
苏母刚喂完苏晓冉,听到哭声就走了过来:“这孩子怎么了?从来没听过他哭。”
话音刚落,4号箱里的苏晓冉突然动了。她从奶睡中醒来,没哭,只是睁着乌溜溜的眼睛看着3号箱,然后伸出小手,在玻璃上拍了拍,像是在安慰。陆知衍的哭声顿了顿,随即又响了起来,这次却像是在撒娇。
“要不……把他们抱到一起试试?”苏母提议。
安琪犹豫着抱出陆知衍,刚把他放进苏晓冉的保温箱,两个小家伙就有了反应。陆知衍立刻不哭了,小脑袋往苏晓冉怀里钻;苏晓冉则伸出胳膊,像是要抱住他,小嘴还在他脸上蹭来蹭去,把刚喝的奶都蹭到了他的耳朵上。
“你看!我说吧!”苏母笑得合不拢嘴,“他们就是想在一起。”
陆母掏出手机录像,画面里,粉色和蓝色的襁褓交缠在一起,陆知衍的小手搭在苏晓冉的肚子上,苏晓冉的腿压在他的腿上,两个小小的生命依偎着,呼吸渐渐同步。阳光透过纱窗落在他们身上,给他们镀上一层金边,连空气里的消毒水味都变得温柔起来。
傍晚五点,护士来给婴儿们换衣服。陆知衍被先抱了出去,苏晓冉立刻就发现了,小嘴一瘪,又开始哭。这次的哭声里带着明显的抗议,小脚蹬得保温箱的玻璃咚咚响。陆知衍在外面似乎听到了,在护士怀里扭来扭去,小脑袋一直往4号箱的方向转。
“好了好了,马上就好。”护士加快速度,给陆知衍换好干净的衣服,赶紧把他放回3号箱。几乎是同时,苏晓冉的哭声就停了,她看着隔壁的陆知衍,像是在检查他有没有少了什么零件,确认无误后,才满意地打了个奶嗝。
陆母看着这一幕,突然对苏母说:“等他们出院了,咱们两家多走动走动吧。”
苏母立刻点头:“我也是这么想的!让他们做个伴,总比一个人玩有意思。”
夕阳西下时,探视时间结束。陆母和苏母离开时,回头看了一眼育婴室——3号和4号保温箱里的两个婴儿正并排躺着,陆知衍的小手搭在玻璃上,苏晓冉的手也贴在对面,像是在告别。
走廊里,陆母翻看白天拍的照片,突然指着一张说:“你看知衍的眼神,多温柔,跟他爸一个样。”
苏母凑过去看,照片里,陆知衍正专注地看着苏晓冉,黑眼珠里映着她的影子,像是把整个世界都装了进去。苏母笑着说:“这哪是温柔,分明是被我们晓冉拿住了。”
育婴室的灯渐渐暗了下来,只剩下保温箱里的小夜灯亮着。3号箱里的陆知衍动了动,4号箱里的苏晓冉也跟着动了动,像是在黑暗中确认彼此的存在。偶尔,苏晓冉会发出一两声梦呓般的哼唧,陆知衍便会回应一声细弱的“咿呀”,然后重归寂静。
夜渐深,住院部的走廊静悄悄的,只有育婴室里还回荡着两个婴儿的呼吸声。他们的啼哭曾在白天交织,他们的目光曾在阳光下相遇,他们的小手曾隔着玻璃相触——这场始于同天的羁绊,才刚刚拉开序幕。