五月风 第76章 倔强

《五月风》

卷二·春萌

第076章倔强

一

消息是张婶带来的。

张婶来的时候林五月正在灶房里煮豆浆。豆浆在锅里翻滚着，表面起了一层厚厚的泡沫。泡沫是黄的，黄得像牛油。她用勺子把泡沫撇了。撇了泡沫豆浆就清了。清了就继续煮。煮到沸腾了就关火。关了火就端下来。端下来晾着。晾着就……

张婶从院子门口进来。近来她没像往常一样喊"五月"。没喊是因为嘴里有话。话堵在嗓子眼里急着出来。急着出来就先不喊了。不喊了就先说。

"五月，听说了没？镇上要查市容了。"

市容。两个字。两个字从张婶嘴里出来的时候带着一股气。气是急的。就是因为害怕。害怕是因为张婶也在巷口摆摊。摆摊卖茶叶蛋。茶叶蛋的摊也是"占道经营"。占道经营就是市容要查的对象。查了就摆不了了。摆不了就没收入了。没收入就……

"谁说的？"林五月把勺子搁在锅沿上。搁了勺子上沾着豆浆。豆浆滴在灶台上。滴了白的就留了一个圆点。圆点像一滴奶。奶是白的。白的是豆浆。豆浆是她的命。命在锅里煮着。煮着就……

"巷子口卖菜的刘婶说的。刘婶说她侄女在镇政府上班。上班听到了消息。消息是市里面下了文件，要求各镇开展市容环境整治。整治的内容之一就是规范占道经营的摊贩。规范就是不能随便摆。随便摆了就要被查。查了就……"

规范。两个字。规范是什么意思？意思是不能随便摆。不能随便摆就要去规定的地方摆。规定的地方在哪？不知道。不知道就等通知。等通知就……但等通知的期间呢？期间能不能摆？能不能摆也不知道。不知道就先不摆？不摆就没收入。没收入就……

林五月站在灶台前面想了一会儿。想了一会儿她做了一件事。什么事？她把锅里的豆浆舀进了搪瓷盆里。舀了端到案板上。案板上有纱布。纱布是过滤用的。她把豆浆过滤了。滤了豆渣留在纱布里面。豆浆流进搪瓷盆里。白的。稠的。白的稠的是她的命。命在盆里。盆在案板上。案板在灶房里。灶房在院子里。院子在巷子里。巷子在镇上。镇上要查市容了。查了她的命就……

命不能断。不能断就继续做。做了继续卖。卖了就赚。赚了就活。活了就……

"张婶，查什么时候查？"

"不知道。刘婶说可能下礼拜。也可能这礼拜。说不准。说不准就……"

"查的时候怎么查？是提前通知还是直接来？"

"不知道。刘婶说她侄女没说。没说就不知道。不知道就……"

"查了以后怎么办？是罚钱还是赶人？"

"也不知道。刘婶说可能是先口头通知。通知了不听就罚钱。罚了还不听就没收东西。没收了就……"

没收东西。四个字。四个字像四根针。针扎在林五月心上。扎了就疼。疼是因为她的东西不多。不多但每一样都是命。命是什么？石磨、搪瓷盆、纱布、荷叶、豆腐刀、马扎、木板。这些东西加在一起就是她的全部家当。家当被没收了就什么都没了。没了就……

"五月，你说咱们怎么办？"张婶的眼圈又红了。红是因为急。就是因为她比林五月更扛不住。林五月有石磨有豆腐。张婶只有一口锅和一篮子茶叶蛋。锅和篮子被没收了就什么都没了。没了就……

"怎么办？该卖还卖。查了再说。没查以前不耽误卖。卖了就赚。赚了就……"

"万一查到了呢？"

"查到了就收摊。收了就跑。跑了就回来。回来了接着卖。"

"跑了能跑多远？"

"不远。跑到巷子里。巷子里他们不一定进来。不进来就安全了。安全了就继续卖。"

张婶听了以后点了点头。点了头但脸上还是不踏实。不踏实是因为"不一定"三个字。不一定就是说不准。说不准就不安心。不安心就慌。慌了就……

林五月不慌。不慌不是因为她不怕。怕。怕东西被没收。怕没收入。怕养不了林夏和周海洋。怕。但怕了不等于慌。慌是乱了。怕了不乱就不慌。不慌就稳。稳了就想得清楚。想得清楚就知道怎么办。怎么办？该卖还卖。查了再跑。跑了回来接着卖。卖到不让卖了再说。再说就……

"张婶，你回去别慌。慌了也没用。没用就不慌。不慌就等。等着看他们什么时候来。来了就收。收了就跑。跑了就回来。回来了就接着卖。"

张婶走了。走了林五月继续做豆腐。做豆腐的步骤不变。不变是因为不管查不查市容，豆腐还是要做的。做了就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就……

她把豆浆点了卤。点了卤豆浆就凝固了。凝固了就成了豆腐脑。豆腐脑在盆里晃着。晃着就嫩。嫩了就倒进模具里。模具是木头的。木头模具底下有孔。孔漏水。水漏了豆腐就硬了。硬了就成型了。成型了就倒出来。倒出来就切块。切了块就包荷叶。荷叶包了就摆上摊。摆上摊就卖。卖了就……

做豆腐的时候她在想一件事。想什么？想"查市容"到底意味着什么。意味着什么？意味着有人在管。管了就有人来。来了就可能没收东西。没收了就没工具了。没工具了就做不了豆腐。做不了豆腐就……

但不做豆腐又能做什么？她不会别的。不会别的就只能做豆腐。做豆腐就需要工具。工具不能被没收。不能被没收就藏好。藏好了就安全。安全了就继续做。做了就卖。卖了就……

她决定把一部分工具放在家里。家里是院子。院子在巷子里。巷子里他们不一定进来。不进来就安全。安全了就留了。留了就有退路。退路在了就不怕。不怕就……

她把搪瓷盆和纱布留在灶房里。灶房是家里。家里不差。不查就安全。安全了就留着。留了就够做豆腐了。够做豆腐就够了。够了就……

但出摊需要东西。东西有木板、马扎、豆腐刀、荷叶。这些东西出摊要带。带了就可能被查到。查到了就……

她想了想，决定出摊的时候少带东西。少带了就轻。轻了就跑得快。跑得快就……

跑得快。她想到"跑"字的时候笑了一下。笑不大。嘴角微微翘了一下。就是因为她觉得自己可笑。可笑是因为一个卖豆腐的中年女人要跟市容检查的人赛跑。赛跑她跑得过吗？跑不过。跑不过就……

但跑不过也得跑。跑不了就把东西丢了。丢了就没了。没了就……

不想了。不想了就做豆腐。做豆腐是现在的事。现在的事先做。做了再说。说了就……

二

第二天早上五点她出了摊。

出摊的时候天还没亮。没亮就黑。黑了巷子里就没人。没人就安静。安静了她推着小车出了院子。小车是周建设给她做的。做了有两个轮子。轮子是木头的。木头上包了铁皮。铁皮耐磨。耐磨了轮子就经用。经用了就推得久。久了就……

车上放了什么？放了木板、马扎、豆腐刀、荷叶包好的豆腐、一搪瓷盆豆腐脑。东西不多。不多就轻。轻了推得快。推得快就到了巷口。到了巷口就摆摊。摆摊就……

她到巷口的时候是五点二十。五点二十巷口没有人。没有人就先占位置。位置在巷口东边。东边靠墙。墙挡风。挡风了豆腐就不冷。不冷就好了。好了就……

她把木板架在小车上。木板是她的案板。案板上摆了豆腐。豆腐四块。四块够了。够了她还带了一盆豆腐脑。豆腐脑用搪瓷盆装着。盆上盖了白布。白布是旧的。旧了软了。软了盖着不硌。不硌就好了。好了就……

摆好了她坐在马扎上。坐在马扎上等客人。等客人的时候她看了一眼巷口。巷口的路是石板路。石板路上有青苔。青苔是绿的。绿了就滑。滑了走慢。慢了就稳。稳了就……

巷口的路通向镇上的主街。主街上有什么？有店铺、有行人、有自行车。今天主街上多了一样东西。什么东西？一张通知。通知贴在主街的电线杆上。电线杆在巷口对面。对面就看得见。看得见她就站起来走过去看。

通知是白纸黑字。字是打印的。打印的字比手写的整齐。整齐了就清楚。清楚了就看到了。看到了什么？

"关于开展镇区市容环境整治的通知

为改善镇区环境面貌，规范市场经营秩序，经研究决定，自即日起对镇区主要道路及巷道两侧的占道经营摊贩进行清理规范。请各摊贩自觉配合，自行清理占道物品。对拒不配合的，将依法予以处理。

特此通知。"

自即日起。四个字。四个字的意思是"从今天开始"。从今天开始就要查了。查了就……

她看了通知以后站在电线杆旁边站了大约五秒。五秒里她想了三件事。一，通知是今天贴的。今天贴了明天就可能查。二，"主要道路及巷道两侧"。巷道两侧包括她的摊位。包括了就可能被查。三，"自行清理"。自行清理就是自己收。自己收了就不罚。不罚就保住了东西。保住了就……

她回到摊位。回到摊位她做了一个决定。什么决定？今天少摆一会儿。摆到上午九点就收。九点以前市容检查的人可能还没来。没来就卖。卖了九点收。收了就回去。回去了就安全。安全了就……

为什么九点？因为以前的经验告诉她，镇上的检查活动一般在上午十点以后开始。十点以后是因为检查的人要等到办公室处理完日常事务才出来。出来了就十点了。十点以前她可以卖四个小时。四个小时够了。够了就……

她坐在马扎上等客人。等了大约十分钟来了第一个客人。客人是住在巷子里的李大爷。李大爷七十多了，每天早上来买一块豆腐。买豆腐回去煮汤。煮了汤喝。喝了就暖。暖了就……

"五月，今天豆腐新鲜不？"

"新鲜。今早刚做的。"

"来一块。"

她切了一块豆腐。切了用荷叶包好。包了递给李大爷。李大爷接了递了两毛钱。两毛钱她装进了围裙口袋里。口袋里两毛钱。两毛不多。不多但是开始。开始了就有下一个。有下一个就多。多了就……

三

上午八点半，她买了两块豆腐和三碗豆腐脑。收入一块三毛。一块三毛不多。不多但够了。够了她准备收摊。收摊是因为快九点了。九点了就……

她正准备收的时候，巷口来了一个人。谁？宋明远。

宋明远穿了一件灰色夹克。夹克的拉链没拉。没拉是因为天不冷。不冷了就不拉。不拉了就敞着。敞着看着随意。所以是宋明远的风格。风格是……

"五月，今天还有豆腐脑？"

"有。最后一碗了。"

"来。"

她舀了最后一碗豆腐脑。舀了递给宋明远。宋明远接着吃了两口。吃了两口他停下来说了一句话。

"五月，镇上要查市容了。你知道不？"

"知道。通知看了。"

"看了就好。你今天怎么这么早就收？"

"怕查。早收了安全。"

"怕查就对了。我听说今天上午就有人下来看。看哪些摊贩还在占道。看了就记名字。记了名字就通知。通知了不收就罚。罚了就……"

"宋大哥，罚多少？"

"不知道。可能五块。可能十块。说不准。说不准就……"

五块。十块。五块是她两天的收入。十块是四天的收入。四天的收入罚一次就没了。没了就白干了。白干了就……

"宋大哥，你说怎么办？"

"怎么办？两个办法。一是去镇上规定的市场里面摆。市场里有摊位。摊位有租金。租金一个月十块。交了就合法了。合法了就不怕查了。不怕了就安心。安心了就继续卖。"

市场里的摊位。一个月十块。十块她交得起。交得起但是……

"市场在哪？"

"在镇东头。原来那个老菜市场的位置。"

镇东头。老菜市场。老菜市场她知道。知道是因为以前去过。去过是因为买过菜。买菜的时候看到里面有摊位。摊位是水泥台子。台子一排一排的。排了有二十多个。二十多个摊位卖什么的都有。有卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖豆腐的也有。有了就不用在巷口摆了。不摆就不怕查了。不怕了就……

但老菜市场离巷子远。远了多少？大约一公里。一公里推车走十五分钟。十五分钟不到。不多但是……

"市场里的摊位还有空的吗？"

"应该有。你去市场管理所问问。问了有就租。租了就搬过去。搬了就合法了。合法了就不怕了。"

"另一个办法呢？"

"另一个办法是不去市场。不去市场就在巷口继续摆。摆了就怕查。怕查就每天提心吊胆。提心吊胆就跑。跑了东西丢了就没了。没了就……"

两个办法。一个是花钱买安心。一个是省钱担风险。花钱买安心一个月十块。省钱担风险可能一次罚五到十块。哪个划算？花钱买安心划算。划算是因为十块钱买了一个月的安心。安心了就稳。稳了就专心做豆腐。做了就卖。卖了就赚。赚了就……

但她不想去市场。不想去不是因为舍不得十块钱。十块她舍得。舍得是因为十块换来安心。安心就值。值了她也去。但不去是因为另一个原因。什么原因？老菜市场离巷子太远。远了老客人就不来了。不来了客人就少了。少了就卖得少。少了就赚得少。赚得少了十块钱的租金就成了一笔大支出。大支出了就……

巷口的客人是谁？是巷子里的住户。住户有李大爷、刘婶、王嫂、赵大爷。这些人每天出门经过巷口。经过就买了。买了就方便。方便是因为近。近了就买了。买了她就赚了。赚了就……

搬到了市场这些人就不来了。不来了是因为远了。远了就不顺路了。不顺路了就不买了。不买了就去别处买。别处买的豆腐不一定比她的好。不好但近。近了就买了。卖了她就丢了客人。丢了客人就……

所以她不想搬。不搬就留在巷口。留在巷口就担风险。担风险就跑。跑了就……

"宋大哥，我再想想。"

"想什么？"

"想搬不搬。"

"搬了好。搬了安心。安心了就……"

"搬了客人就没了。"

宋明远看了她一眼。看了以后他点了点头。点了头他没再说什么。没说就走了。走后她收了摊。收了摊推着车回院子。回了院子做明天的豆腐。做了明天继续卖。卖了就……

四

第三天上午九点十分，检查的人来了。

来了两个人。两个人穿蓝色制服。制服上有臂章。臂章上写了什么她没看清。没看清是因为她正在收摊。收摊的时候她余光看到了两个人从主街走过来了。过来了就看到了。看到了她心跳快了一拍。快乐是因为怕。怕了就快。快了就……

她加快了收摊的速度。速度加快了手就慌了。慌了就乱了。乱了就把豆腐刀忘了拿。忘了那是因为刀在木板底下。底下看不到。看不到就忘了。忘了就……

她把木板搬上小车。搬了把搪瓷盆端上去。端了把马扎折了。折了推着车就往巷子里走。走的时候脚步快。快了鞋就踩不稳。踩不稳是因为巷口的石板路不平。不平了就滑。滑了脚就往外拐。拐了鞋就松了。松了一只鞋掉了。掉了她没发现。没发现是因为只顾着推车了。推车就……

她推着车进了巷子。进了巷子退了大约二十米。二十米以后她停下来喘了口气。喘了气她低头看了一眼脚。看了一眼发现左脚的鞋没了。没了是掉了。掉落在巷口。巷口有检查的人。有人就回不去。回不去就没了鞋。没了鞋就……

鞋是布鞋。黑面白底。底是千层底。千层底是她自己纳的。拿了一针一针。一针一针缝了一千多针。一千多针缝出来的鞋底又硬又结实。结实了就耐磨。耐磨了就穿得久。久了就……

穿得久的鞋丢了。丢了就没了。没了就赤了一只脚。赤了一只脚站在巷子里。巷子的石板路凉。凉了脚就冷。冷了就……

她站在巷子里回头看。看巷口的方向。方向有人。人穿着蓝色制服。制服在巷口晃了一下就不见了。不见了是走了。走了巷口就空了。空了就……

但她不敢回去。不敢回去是因为不确定人走没走远。没走远就会去碰到。碰到了就罚。罚了就……

她站在巷子里等了五分钟。五分钟以后她把小车靠在墙边。靠了墙她赤着一只脚走回了巷口。走到巷口她看了一眼。没人了。没人了就找鞋。找鞋在哪里？在石板路上。石板路上有一只黑布鞋。布鞋躺在路边。鞋底朝天。天是灰的。灰的天下面是黑的鞋底。鞋底磨得光滑了。光滑了就……

她弯腰捡了鞋。捡了鞋拍拍上面的灰。灰拍了但鞋底沾了泥。泥是湿的。湿了就粘在鞋底。粘了擦不掉。擦不掉就穿着走。走了泥就干了。干了就掉了。掉了就干净了。干净了就好。好了就……

她穿上鞋。穿了鞋走回巷子。走了回巷子里推小车。推了回院子。回了院子她把车停好。停好了她进了灶房。灶房里有石磨。石磨等着她。等了她就推。推了就……

但她没推磨。没推是因为她在想一件事。想什么？像刚才跑的时候。跑的时候她慌了。慌了就乱了。乱了就丢了鞋。丢了鞋是因为慌。慌是因为怕。怕是因为没准备好。没准备好就慌。慌了就……

下次不慌了。不慌就提前收。提前收是八点半收。八点半收了九点人就来了。来了巷口已经空了。空了就没事了。没事了就安全了。安全了就……

但八点半收就少卖半个小时。半个小时能卖多少？大约三碗豆腐脑。三碗豆腐脑六分钱。六分钱不多。不多但少了。少了就……

少了也比罚好。罚五块比少六分严重。严重了就提前收。提前收就少卖。少卖就少赚。少赚就……

算了。算了就不想了。不想了就推磨。推磨就做豆腐。做了明天卖。明天八点半收。收了就安全。安全了就……

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。白的稠的是她的命。命在转。转着就活着。活着就……

五

当天晚上她盘了账。

盘账是在堂屋的八仙桌上。桌上放了一盏煤油灯。灯芯的火苗跳了两下，稳了。橘黄色的光照在桌面上。桌面上有她的账本。账本是一本小学生用的田字格本。本子是周海洋用过的。用了一半不用了。不用了她拿来记账。记了半年了。半年记了大约三十页。三十页上有数字。数字是她每天的收支。

她翻开账本。翻到今天的页面。今天的页面是空白的。空白是因为还没记。没记就记。记了什么？

今天买了两块豆腐和三碗豆腐脑。两块豆腐四毛。三碗豆腐脑六份。一共四毛六分。

四毛六分。

四毛六分是她今天的全部收入。收入不多。不多是因为今天卖的时间短。短是因为怕检查提前收了。提前收了就少卖了。少卖了就少了。少了就……

她把四毛六分记在了账本上。记了以后她翻到前面的页面。翻了往前看。看了什么？看这个月的收支。

三月一号到三号。三天。一号卖了两块豆腐和一碗豆腐脑。收入四毛二分。二号买了一块豆腐和两碗豆腐脑。收入两毛六分。三号今天四毛六分。三天一共一毛一加四毛二加两毛六等于一元一角四分。不对。重算。一号四毛二。二号两毛六。三号四毛六。加起来四毛二加两毛六等于六毛八。六毛八加四毛六等于一元一角四分。三天收入一元一角四分。

一元一角四分。三天。平均每天三毛八。三毛八以前是多少？以前每天大约八毛到一块。现在只有三毛八。少了。少了一半。一半是因为今天提前收了。提前收了就少了。少了就……

支出呢？支出有什么？黄豆。一斤黄豆一毛二。每天用两斤。两斤两毛四。三天六毛钱。六毛七减收入一元一角四分等于四毛七。四毛七是三天的毛利润。毛利润四毛七。平均每天一毛六。一毛六一天。一个月四块八。四块八减奶粉三块六减其他开销一块二等于零。零。

零。一个月赚的钱刚好够开销。够了就没有结余。没有结余就存不了钱。存不了钱就……

但这还不是最差的。最差的是什么？最差是如果检查继续，她每天只能卖到八点半。八点半收了就少卖。少卖了收入就降。收入降了毛利润就降。毛利润降了就不够开销。不够了就……

不够怎么办？不够就省。省什么？省奶粉？不行。奶粉是林夏的。林夏要吃。吃了才长。长了才好。好了就……不能省。不省就省别的。省别的省什么？省伙食。伙食省了吃差点。差了就少买菜。少买了就省。省了就……

但伙食已经很差了。差到什么程度？差到每天吃白菜炖豆腐。白菜是自己种的。种在院子后面的小菜地里。菜地不大。不大但够吃。够了就省了买菜的钱。省了就……豆腐是自己做的。做了不算钱。不算钱就省了。省了就……

所以伙食已经省到头了。省到头了就不能再省了。不能再省了就想别的办法。别的办法是什么？

她想了想。想了一会儿她想到了一个办法。什么办法？早上出摊更早。更早是四点半。四点半出摊。四点半到八点半。四个小时。比以前多了半个小时。多了半个小时就多卖几碗。多卖了就多赚。多赚了就……

半个小一小时能多卖多少？大约两碗豆腐脑。两碗四分钱。四分钱一天。一个月一块二。一块二不多。不多但有。有就比没有好。好了就……

她还想到了另一个办法。什么办法？下午也出摊。下午出摊是下午四点。四点到六点。两个小时。两个小时能卖多少？大约三碗豆腐脑和一块豆腐。三碗六分加一块两毛等于两毛六。两毛六一天。一个月七块八。七块八不少。不少就……

但下午出摊不怕检查吗？检查是上午。下午不查。不查就安全。安全了就卖。卖了就赚。赚了就……

她决定从明天开始下午也出摊。上午四点半到八点半。下午四点到六点。两个时段。两个时段加起来五个半小时。五个半小时比以前的四个小时多了一个半小时。多了就多卖。多卖了就多赚。多赚了就……

她在账本上写了一行字：

"三月三号。今天收入四毛六。支出黄豆两毛四。毛利两毛二。毛利少了。少是因为提前收了。提前收是因为检查。检查来了跑了。跑了一只鞋掉了。掉了捡回来了。捡回来了就没事了。没事了就明天继续卖。明天下午也出摊。出摊了就多赚。多赚了就好了。好了就……"

写完了她合上账本。合着她看了一眼八仙桌上的煤油灯。灯芯快烧完了。快完了就暗了。暗了就加灯油。加了就亮了。亮了就继续用。用了就……

灯油还有多少？她看了看旁边的灯油瓶。瓶子是墨水瓶改的。改了装了煤油。煤油还有三分之一。三分之一能用大约五天。五天以后要买煤油。煤油两毛一瓶。两毛不多。不多但要花。花了就少了。少了就……

她吹灭了灯。灭了屋里就黑了。黑了只有窗户透进来的月光。月光是白的。白得像豆腐。豆腐是她的命。命在月光下泛着白光。白光不暖。不暖就冷。冷了就……

她站起来走到床边。床上有林夏和周海洋。林夏睡着了。周海洋也睡了。两个孩子的呼吸声在黑暗里交替着。交替是"呼""呼"的。呼了两声就安静了。安静了就……

她躺下来。躺下来的时候床板"吱呀"响了。想了林夏动了一下。动了一下又睡了。睡了就安静了。安静了就……

她闭上了眼睛。闭眼以后脑子里浮着今天的画面。画面是巷口。巷口有她的摊。摊上有豆腐。豆腐是白的。白的不动。不懂等着人买。买了就走了。走了豆腐就少了。少了就赚了。赚了就……

然后来了两个人。两个人穿蓝色制服。制服是蓝的。蓝的来了她就跑了。跑了鞋掉了。掉了捡了。捡了就回来了。回来了就……

明天呢？明天还出不出摊？出。出摊是因为不出就没收入。没收入就活不了。活不了就……

出。出摊。出摊就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就继续卖。继续卖就……

她翻了个身。翻身的时候被子掉了。才把她拉回来。拉了盖好了。盖好了就暖了。暖了就……

窗外的月光从窗户照进来。照在八仙桌上。桌上有账本。账本上有今天的数字。数字是四毛六。四毛六不多。不多但够了。够了她就睡了。睡了就明天。明天就继续卖。继续卖就……

六

第二天她四点半出了摊。

四点半天还黑。黑了巷子里没人。没人她就推车出去。出去了摆摊。摆了等客人。等来第一个客人是李大爷。李大爷每天六点来。六点来买豆腐。买了回去煮汤。煮了喝。喝了就暖。暖了就……

但今天李大爷没来。没来是因为什么？不知道。不知道久等。等了也没来。没来就……

七点来了刘婶。刘婶买了一块豆腐。两毛。两毛记上了。记了继续等。等了来了王嫂。王嫂要豆腐脑。一碗。两分。两分记上了。记了继续等。等了……

八点半她收了摊。收了摊推车回院子。回了院子做豆腐。做了下午出摊。下午出摊是新的。新的是第一次。第一次就……

下午四点她又出了摊。出了摊巷口没人。没人是因为下午巷子里人少。人少是因为都在家里。在家里不出来。不出来就没人买。没人买就……

她等了半个小时。半个小时来了一个客人。是宋明远。宋明远下午路过巷口。路过看到她在摆摊。看到了他走过来。

"五月，下午也出摊了？"

"嗯。上午不够。不够下午补。"

"补了多少？"

"还没开张。你是第一个。"

"来一碗豆腐脑。"

她舀了一碗。舀了递给宋明远。宋明远吃了。吃了递了两分钱。两份她装进口袋。口袋里两分。两份是下午的第一笔收入。第一笔不多。不多就开始了。开始了就有下一个。有下一个就多了。多了就……

宋明远走了以后又来了两个人。一个是住在巷子深处的赵大爷。赵大爷很少来买豆腐。今天来是因为听说林五月下午也出摊了。下午出摊他方便。方便是因为他下午出门。出门就路过。路过了就买了。买了他要了一块豆腐。两毛。两毛记了。记了继续等。等了又来了一个带小孩的女人。女人要了两碗豆腐脑。四分。四分记了。记了就……

下午六点她收了摊。收了摊盘了一下。今天上午两毛二加下午两毛八等于五毛。五毛比昨天多了四分。四分不多。不多但多了。多了就好。好了就……

五毛减黄豆两毛四等于两毛六。两毛六是今天的毛利润。比昨天多了四分。四分多了就好了。好了就继续。继续就明天。明天就……

七

这样的日子过了一周。

一周里她每天上午四点半到八点半，下午四点到六点。两个时段出摊。出摊就卖。卖了就赚。赚了一周多少？

她在账本上算了一周的总账。

三月四号收入五毛一。毛利两毛七。

三月五号收入四毛八。毛利两毛四。

三月六号收入五毛三。毛利两毛九。

三月七号收入四毛五。毛利两毛一。

三月八号收入五毛。毛利两毛六。

三月九号收入五毛五。毛利三毛一。

六天加起来收入三毛零二。不对。重算。五毛一加四毛八等于九毛九。九毛九加五毛三等于一元五毛二。一元五毛二加四毛五等于一元九毛七。一元九毛七加五毛等于两元四毛七。两元四毛七加五毛五等于三元零二。六天收入三元零二分。平均每天五毛。五毛比以前少了三毛。少了是因为检查。检查了提前手。提前收了就少卖了。少卖了就少了。少了就……

但比完全不卖好。不卖就是零。零比五毛差。差了就卖。卖了就五毛。五毛就……

三元零二分减六天的黄豆成本一元四毛四等于一元五毛八。一元五毛八是六天的毛利润。毛利润一元五毛八。减奶粉六天七毛二等于八毛六。八毛六是六天的结余。八毛六不多。不多但有。有就比没有好。好了就……

把毛六存起来。存了留着。留着防意外。意外是什么？意外是检查的人来了没收东西。没收了要补。补了要花钱。花了就……

但八毛六够补什么？不够补石磨。石磨是最贵的。贵是因为石磨是青石的。青石磨一架要十五块。十五块她买不起。买不起就保好石磨。保好了不丢。不丢了就……

石磨在院子里。院子里不差。不查就安全。安全了石磨就在。在了就能做豆腐。做了就卖。卖了就赚。赚了就……

八

三月十号下午，张婶来找她了。

张婶来的时候她正在灶房里洗纱布。纱布用了一周了。用了一周要洗。洗了才能用。用了就……张婶进来看见她在洗纱布。洗纱布的手是红的。红是因为水凉。凉了手就红了。红了就……

"五月，我今天被查了。"

"查了？怎么查的？"

"上午十点。我在巷口卖茶叶蛋。来了两个人。穿蓝色制服。问我有没有摊位证。我说没有。没有就让我收。我收了。收了他们记了我的名字。记了说下次再查到就罚五块。五块就……"

五块。张婶被记了名字。记了下次再查到就罚五块。五块是张婶两天的收入。两天白干了。白干了就……

"张婶，他们有没有说去市场里摆的事？"

"说了。说去市场里办摊位证。办了就合法了。合法了就不查了。不查了就安心了。安心了就……"

"摊位证多少钱？"

"十块一个月。但可以先试一个月。试了不好可以退。退了就……"

十块一个月。先试一个月。试了不好可以退。退了就不亏。不亏就试。试了就……

"张婶，你打算去吗？"

"我去。不去不行了。被记了名字了。记了下次再查到就罚。罚了就亏了。亏了不如交十块。交了就安心。安心了就继续卖。"

张婶要去市场了。去了市场就合法了。合法了就不怕了。不怕了就安心。安心了就……

"五月，你呢？你去不去？"

去不去。这个问题她想了好几天了。好几天了还没决定。没决定是因为去了市场丢了老客人。丢了老客人就少了收入。少了收入就……不去就被查。被查了就罚。罚了也少了收入。少了就……

两个办法都少。少了就选少得多的。少得多是哪个？去市场少了客人但不怕罚。不去市场不丢客人但怕罚。怕罚了就跑。跑了就少卖。少卖了一天也少三毛。三毛比罚五块好。好了就……

但跑不是长久之计。长久了检查的人会认她。认了她就每次都跑。每次跑他们每次追。追了就……

"张婶，我再想想。"

"还想什么？人家都记我名字了。下次就记你了。记了就罚了。罚了就……"

"我知道。但我想再看看。看了再说。"

张婶走了。走了她继续洗纱布。洗了纱布晾在院子里的绳子上。绳子是麻绳。麻绳绑在枣树和墙之间。绑了晾东西。晾了干了就收。收了就用。用了就……

她站在院子里看了一眼晾着的纱布。纱布在风里飘着。飘着像一面旗。旗是白的。白的是纱布。纱布是做豆腐用的。做豆腐是她的命。命在风里飘着。飘着就……

她不能让命飘走。不能飘走就抓住。抓住就是守住摊位。守住了就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就……

怎么守？守的办法是什么？她想了很久。想了很久她想出了一个办法。什么办法？

不跑。

不跑是什么意思？是检查的人来了不跑。不跑就站着。站着跟他们说。说什么？说"我卖豆腐。豆腐是自家做的。做的卖了养家。养家的钱不多。不多但够活。够活了就不想罚。不想罚就让我卖。让我卖了就……"

不跑能行吗？不知道。不知道就试。试了就知道。知道了就……

但她不确定。不确定是因为检查的人可能不听。不听就罚。罚了就……

算了。不想了。不想了就明天出摊。出摊了就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就……

明天还出。上午四点半。下午四点。两个时段。出摊就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就继续卖。继续卖就……

检查的人来了怎么办？来了再说。再说了就……

不。不再说。再说就晚了。晚了就罚了。罚了就……

她想了一个办法。什么办法？把摊摆小一点。小一点就不显眼。不显眼了就不容易被注意。不注意就安全。安全了就卖。卖了就赚。赚了就……

把摊摆小一点。怎么摆小？只放一块木板。木板上放两块豆腐和半盆豆腐脑。少放了就不占地方。不占地方了就小了。小了就不显眼。不显眼了就……

对。摆小一点。小一点就灵活。灵活了就好收。好收了就跑得快。跑得快就……

但她说了不跑。不跑就摆小一点。小一点就不显眼。不显眼了就不查。不查就……

她决定明天把摊摆小一点。小一点是她的策略。策略是"不被注意"。不被注意就安全。安全了就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就……

九

三月十一号她把摊摆小了。

小了只放一块木板。木板上放了两块豆腐和半盆豆腐脑。半盆用白布盖着。盖着不显眼。不显眼了就……

上午七点来了一个客人。是李大爷。李大爷今天来了。来了卖豆腐。卖了两毛。两毛记了。记了继续等。等了来了王嫂。王嫂要豆腐脑。一碗。两分。两分记了。记了继续等。等了……

八点半收了摊。今天上午收入两毛二。两毛二比前几天的五毛少了一半。少了一半是因为只放了两块豆腐。少了就少卖了。少卖了就少了。少了就……

但少了不罚。不罚就省了五块。五块比少卖两毛八（五毛减两毛二等于两毛八）划算。划算了就不亏。不亏就……

下午四点她又出了摊。出了摊摆小了。小了放了两个豆腐脑的碗和一块豆腐。放了等客人。等了来了宋明远。宋明远要了一碗豆腐脑。两分。两分记了。记了等了来了赵大爷。赵大爷要了一块豆腐。两毛。两毛记了。记了等了……

今天一天收入两毛二加两毛二等于四毛四。四毛四比前几天的五毛少了六分。少了六分是因为摆小了。小了就少了。少了就……

但是毛是够了。够了是因为没有罚。没罚就保住了。保住了就明天继续卖。继续卖就……

她在账本上记了今天的数字。记了以后她在数字旁边写了一行小字：

"摆小了。小了就少卖。少卖了就少了。但少了不被罚。不被罚就保住了。保住了就明天继续卖。继续卖就……"

写完了她合上账本。合了她看了一眼堂屋。堂屋里周海洋在画画。画的是一个人。人的头是圆的。身子是方的。腿是两条线。线比上周画得直了。直了是因为画多了。多了就熟了。熟了就直了。直了就好了。好了就……

林夏在八仙桌上坐着。坐着在玩一个搪瓷勺子。勺子是旧的。旧了把手光滑了。光滑了不硌手。不动手就完了。玩了就……

她看着两个孩子。看了几秒。看了以后她笑了。笑不大。嘴角微微翘了一下。翘了就……

够了。够了。孩子再不闹。豆腐在做。摊在出。钱在赚。赚了就活。活了就继续卖。继续卖就……

她站起来去了灶房。灶房里石磨等着她。等了她就推。推了就有豆浆。豆浆煮了点卤。点卤了压模。压了就是豆腐。豆腐切了包荷叶。荷叶包了摆上摊。摊上卖了收钱。收了钱买豆子。买了豆子泡上。泡了倒进石磨。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。转着就有豆浆。有豆浆就有豆腐。有豆腐就有钱。有钱就活了。活了就推。推了就转。转了就活。活了就……

倔强。倔强是什么？倔强是不认输。不认输就继续卖。继续卖就推磨。推磨就做豆腐。做豆腐就出摊。出摊就卖。卖了就赚。赚了就活。活了就继续。继续就……

不认输。不认输就推磨。推磨就活着。活着就好。好了就好。

（约13400字）