无夜乡 第2章 （二）断崖·离别（2）

崖壁上依旧挂着昨夜的水帘。

溪流从山涧缓缓滑落，潺潺的水声在夜色中回荡，清脆如丝，如琴弦拨动，仿佛有看不见的手指，一下一下地，拨在子墨心头那根最细的弦上。

夜深，月光洒满山岭，铺成一地银霜，冰凉而清澈。光从云缝间透下来，照得溪石生光，苔痕微闪。

她没有自讨无趣，去那间冷寂的茅屋里等他。那屋子虽小，却藏着太多回忆。她知道，只要再踏进去，心中那一点残留的温柔，恐怕再也藏不住。

于是，她只独自走到溪边。

那水映着月色，静得几乎能照出人心。她伸出手，将指尖浸入水中，清冷的触感仿佛有意地提醒她：梦已散，情已凉。寒意顺着掌心一路蔓延，像一根无形的丝线，从皮肤到骨髓，一寸寸牵扯，将她那一点点残存的柔软与依恋都洗净。

昨夜，他还在笑。

笑得温柔，低声哄她，说着那些能融雪的情话。

而这一日之间，那笑意竟成了刀锋。锋刃藏在回忆里，时时刻刻割裂她的心。

子墨闭上眼，唇角微微发白。风从山隙间掠过，吹起她鬓边的发丝，那一缕黑发轻轻扫过颊侧，像极了他曾温柔触碰的指尖。她不自觉地侧头，却只有风。

忽而，背后传来轻微的脚步声。

“——在想什么呢？”

那声音低沉又熟悉，带着温度，也带着几不可察的疏离。

子墨猛地一怔，回身，月色空寂，四野无人。只有山风穿过林梢，卷起片片落叶。

她怔立许久，耳畔却仿佛又响起昨夜那低语缠绵的絮语。

那时的刘承泽，正蹲在她身旁，月光映在他微弯的脊背上，他用指尖拨动溪水，水珠被弹起，又落在她的腕上，冰凉清透。

他笑着说：“昌瑞山是四象齐聚、五行相朝的地脉之地。夜观星宿，可窥天命。”他的声音低低的，带着一种少年人的自负，又似在自语。

子墨轻轻笑，目光盈盈：“那你的天命是什么？”

刘承泽叹了口气，笑意淡去，低声道：“不过是守着这山，拿些银饷罢了。”

子墨抬头望他。月光在他眉间打下一道淡淡的光，她看见了他眼底的一抹倦意，也看见那隐秘的、不甘的影。

“即便这就是天命又何妨？”她语气柔软而坚定，“以你的才智，总有一日会被世人看见。”

那时的他，眼底闪过一抹柔意，似有笑意在浮动，却又极快地收敛，化成一抹深沉的冷静。

风过，水面晃动，一只飞鼠掠过夜色。她惊呼一声，身体一僵，条件反射般地躲进他怀里。

他失笑，伸手在她背上轻拍：“不过是飞鼠。”

她伏在他胸前，听着他急促的心跳。那一刻，她真的以为，自己听见的是一种安稳。那是她愿意去信、去依靠的声音。

刘承泽推开她，从怀中取出一支银簪。

簪首雕着海棠花枝，花瓣温润如玉。月光照上去，反射出一层朦胧的光。

“这簪子……？”子墨眼中闪过疑惑。

“去镇上换来的。”他语气平静，像是在叙述一件寻常之事，“你喜欢海棠，戴着它，怕比喝下去更合适。”

他笑得得意，又带着一点少年心气。

子墨却看见了他腰间空空。那枚玉佩——那枚他父母临别时交给他的护身物——已然不见。

她的心微微一颤。伸手轻抚簪花，声问：“那你的玉佩呢？”

刘承泽目光微移，轻声道：“只是旧物罢了。”

“那不是旧物。”她的声音极轻，像怕惊碎了什么，“那是你所有的过去。”

他抬手，将簪子插入她发间。指尖轻轻一碰，她只觉一阵凉意顺着发丝滑下。

“人总该多着眼于日后。”

他笑，语气轻得似风，轻飘飘的，却落在她心上，掀起一阵不安的波澜。

她没有再问。只是望着水中倒影。那簪在倒影里闪烁着银光，冷得像月。风一过，簪花轻轻晃动，月色中满是未说出口的情愫。

“我怕你在山里受苦。”他忽然开口，语气轻柔，“等过了这阵子，我陪你回京看看吧。”

子墨怔了怔，声音几乎微不可闻：“我不想回。”

刘承泽微微诧异，目光一转：“为何？”

子墨垂眸，指尖拨弄着水面，波纹一圈圈散开：“京中早非故地，阿玛被贬，额娘即焦虑又恐惧，我只求他们安稳，少些长途跋涉，安稳度日。何况，京城的繁华，对我早已是旧梦。”她抬起头，眼神澄澈而坚定：“这昌瑞山虽清苦，却容得下我。你呢，不也一样么？”

刘承泽沉默良久，似在权衡什么，终只是伸手替她拨开鬓发，语气温和：“可你终究不该困在山里。”

子墨轻轻一笑，声音像风：“我倒觉得，这山比京城更真。”

簪花轻颤，晃出一点冷光。夜色沉静，二人相对无言。那沉默中，藏着一种未言的分岔。

洗了衣裳，子墨收了袖口，刘承泽替她提着木盆，两人并肩往家走。虫鸣如织，砂石无声。

“这是哪家的簪子？”子墨问。

刘承泽答：“是从贾文升和李三娘的‘锡麓阁’换的。”

子墨点头。

他又道：“既然贾文升和李三娘有这一处店铺，咱们自该多多照应。”

顿了顿，他语气里似有一丝恼意：“……怎么？你不喜欢？”

他刚到无夜乡时，风餐露宿，命如枯叶。

子墨见他勤奋，不计出身，终愿与他相守。她从未催促成婚，不求聘礼，不提行礼，只说等他准备好了，一切水到渠成。

她的体贴，本是柔情。可在他心里，却像一面镜，照出自己的卑微。

越是她不言不提，他越无法心安。

每当她沉默，他心里便起疑。那种疑，像暗生的藤蔓，缠绕着他所有的自尊。

子墨抬手抚过簪花，神情微颤：“你送我簪子，我欢喜。但那玉佩，是你所有的过去。你护得极紧，却为簪子舍了它，这让我怎么心安？”

刘承泽的目光暗了下去，声音淡淡：“我不需要它了。”

他语气平静得近乎冷漠，却在那一瞬间，子墨仿佛看见了他眼底闪过的一点算计。

回到茅屋。

火石乍亮，烛焰跃起，光影摇曳。屋内陈设素朴，几件旧木器、两张竹椅，皆被岁月磨得泛出柔光。

刘承泽坐在桌旁，神色沉着。

“你阿玛对我不满。”他缓缓开口，“回京这事，不能再拖。”

子墨垂下眼，语气平静：“若他不满，你多用心在差事上，终有转机。否则回去，仍是被数落。”

刘承泽指尖在桌上轻轻叩着，声音极轻：“你怎就不明白？若不谋求回京，我们就永远困在昌瑞山。”

他顿了顿，抬眼望她：“我只想给你更好的生活。若是我眼下的俸禄能多一倍，就不会是现在的光景了。”

烛火摇曳，影子斜落在墙上，将两人的距离拉得更长。

子墨的眼神渐渐柔和。她轻声道：“嗯。”

她以为，他大概只是急了，想担起两人的未来。她信他的志向，也信他的温柔。那是她所信的“责任”，也是她心甘情愿的执迷。

夜更深了。

山风从窗缝里钻入，带着露气，吹得烛焰一颤。簪花在光影间微微晃动，映出两道重叠的影子——一个清晰，一个模糊。

子墨不知，此刻的刘承泽，目光正落在那枚簪上。

烛火的微光里，他眸底的暗色一闪而逝。

他在盘算——离开昌瑞山之后，要如何以她为梯，步入更高的路。而她，还在固执的相信，那份野心，是他为两人谋的未来。

烛火“啪”的一声，断裂。

火星溅起，又归于寂静。

夜色沉沉，坠落无底。