无谓 第7章 07

周四上午，何秋妤接受PICC置管。

因要无菌操作，安意不能进入治疗室，只能透过一道窄窄的门缝往里看。

护士穿着无菌服，通过B超机找血管，接着将一条蓝色的细管从手臂的血管缓缓刺入病人身体里，弯弯绕绕，一路前行，到达大静脉。以后需要注射的所有针水都从这条管道输入，不用每一次治疗都重新扎针，也减少药物对血管的刺激。

何秋妤躺在铺了蓝色无菌铺单的床上，脑袋侧向墙壁，安意只能看见她的半边下颌。

导管留在手臂外的位置用一张大胶布固定着，形状像字母“J”。何秋妤没整理衣袖就走出治疗室，安意杵在她边上观察那导管，好奇地问：“有什么感觉吗？”

“没有，就是手臂的针孔有点痛。”

“这条管子进去的时候有感觉吗？疼吗？”

“有点痒痒的感觉，不疼。”

看着皮肤上残留的碘伏颜色和针孔周围一点针尖大小的血迹，安意整张脸都要皱起来了：“我觉得很疼。”

何秋妤健步如飞地走到护士站领PICC管的日常养护手册，她背着一个小背包，里面装着她的水壶和一些杂物，身上穿着运动裤和运动鞋，留着一头短发，脸上挂着礼貌的笑，微微踮着脚，越过颇高的柜台面与护士交流，活像兴致勃勃外出参观游玩的学生，充满稚嫩的活力。

安意在不远处看着，觉得这样的何秋妤是少有的可爱，于是拿出手机，偷偷将这一幕拍下来。

下午，陈医生开了处方，何秋妤开始输液。

注射完一次的保护脏器药物和化疗药物大约需要八个小时，而后出院回家休息三周，再与医生约好时间，重新回到医院重新办理入院手续，抽血检查，看白细胞的数值如何，若不是特别低，便可以进行下一次化疗，若数值低于警戒值，要先注射升白针，等白细胞的数值升高再进行化疗。

何秋妤住的病房旁边就是一间隔离病房。白细胞的数值是化疗期间最重要的指标之一，若发现病人的白细胞数值太低，就会将其所在的病房暂时变作隔离病房，病人不得离开病房，家属不能进入探望，送来的饭菜由护士拿进去，进入的护士要穿上隔离衣，全方位防止病人受到感染。

一个完整的疗程共要注射十二次化疗药。

但何秋妤只进行了三次，就中断了治疗，同陈医生说明情况，办理了出院手续。

何秋妤的身体对化疗药太敏感了。

陈医生给何秋妤用的药与其他消化道肿瘤患者的药是一样的，别人打完针水之后能吃能睡，全不当一回事，而何秋妤第一次注射化疗药就反应极大，针水还没有打完，她就感到极其疲倦，全身无力，胃口不佳，隐隐有恶心感，不想吃东西，水也喝不下，窝在病床里昏昏沉沉。

三人间里住进了另一位病人——看上去比何秋妤大好几岁的大娘，下午才来办入院手续，又做了几项检查，拖到将近下午六点还没有回家。

大娘看到何秋妤的状况不太好，便问：“你还好吧？”

何秋妤眼睛只睁开了一半，虚弱地答：“觉得很累，还有点恶心，不太好。”

“你是第几次化疗？”

“第一次。”

大娘似乎是个老病号，很有经验，告诉何秋妤：“你第一次就这么难受啊？那你对化疗药太敏感了，反应这么大。化疗越往后副作用越强，你要做好心理准备。”

“真的吗？之后更难受吗？”

“嗯，间隔三周肯定排不出所有化疗药的毒素，毒素在身体是累积的，做化疗的次数越多，身体里的毒素就越多，副作用就越大。”

“你做化疗几次了？”

“已经做了八次，现在来做第九次。”

“你是什么癌症？”

“直肠癌。”

“我看你的状态很好。”

“是，我打化疗药之后没有什么感觉，不会像你这样难受。”

这些话被何秋妤牢牢记在心里，她将“不适合进行化疗”的标签贴到自己身上，进而将“不适合”的影响辐射到她余生所有时光，想象自己未来的许多年都要在如今这种不适中苟延残喘，不禁被吓得打了个寒战。她裹紧被子，萌生了退却之意。

安成章在晚上八点多吃完晚饭，提着饭盒过来陪何秋妤，一起等到将近十一点，针水终于滴完。安成章收拾好放在床头柜的没吃几口的饭菜，一手拎大包小包，一手搀扶着她往外走，她难受得连路都走不稳了。

何秋妤在家里休息了三天，依旧像是在做化疗时那么难受，犯恶心，吃不下东西，喝水喝多了都要吐，腹泻的情况变得严重，且感到疲倦无力，躺在床上起不来，走路双腿直打颤，无法正常地生活。

她没有同安成章和安意商量，只是默默地考虑着要不要坚持下去。接受化疗并不像陈医生说的那么轻巧，至少对她来说不是。化疗药在她体内翻江倒海胡作非为，这种感觉比她手术后鼻子里插着引流管躺在床上无力动弹更加难受，她不敢想象这种难受要经历十二次，且每一次的程度都要加重一些。

加上现在她身体里暂时没有了肿瘤，没有任何症状，她与许多进行化疗的病人不同，她并非行走在生死边缘，没有强烈的求生意志督促和支撑她坚持下去，难受便只是难受，丝毫没有绽放生机。

在能够做选择的时候，绝大多数人都会倾向于做出轻松的选择，直到事情变得无比恶劣，将一切推向艰难的选择。

何秋妤又熬过了两次化疗，验证一下那位大娘说的话是否真实。结果如大娘所言，何秋妤一次比一次难受，一次比一次恢复的时间更长，若要进行十二次化疗，便意味着她在一年时间里都要不间断地承受这些折磨。

陈医生告诉何秋妤：“后续会给你安排放疗。放疗前你要先倒模，给你量身定做一个防护服，防止射线照到胃部以外的部位。”

何秋妤问：“做放疗难受吗？”

陈医生如实说：“副作用和化疗差不多，但总体来说要比化疗难受一点，射线照到的部分皮肤有很大概率会损伤。”

何秋妤当即拒绝：“我不做了，我的身体受不了。”

陈医生没料到这么干脆的拒绝，颇为诧异：“不做了？”

何秋妤坚定地点点头：“嗯，我决定了，化疗和放疗都不做了。”

陈医生以为何秋妤只是因为化疗的副作用而闹脾气，便劝道：“我也没想到你对化疗药这么敏感，副作用这么明显，的确比较难坚持，但你要考虑清楚，这是救命的，你再坚持一段时间吧。”

何秋妤态度坚决：“我不做了，陈医生，谢谢你，请护士帮我把导管拔了吧。”

安意下班回到家，发现何秋妤坐在沙发里。

平时何秋妤做化疗都是要晚上十点过后才能回家，安意感到奇怪：“这么快就打完针了吗？”

何秋妤带着一抹柔和且神秘的笑，看了安意半晌，才说：“我决定不做化疗了。”

安意很是错愕：“什么？”

对于何秋妤的决定，家中只有安意一人持反对意见。

安意苦口婆心地劝了何秋妤两回，但何秋妤仍是坚决拒绝化疗。

最后，安意不得不把话说得重一些：“要是复发了呢？陈医生说了，你的胃癌到了终末期，非常容易复发。”

何秋妤一直以为陈医生说的是“中末期”，于是满不在乎地说：“陈医生也说了，我已经进行了胃癌根治术，肿瘤都被切掉了，我的身体里没有肿瘤，为什么还要受那种罪呢？”

安意又问：“要是复发了怎么办？”

“不会的。”

“复发了怎么办？”

何秋妤有点不耐烦：“复发就复发呗，复发我也认了，反正我绝对不会继续化疗，太难受了，我的身体受不了，打十二次那种药的话，我比没做手术前还惨，何必呢？我现在能吃能睡，健健康康的，我就想安生地活着，不想受罪。”

“可是癌细胞转移到淋巴结了，说明你的身体里其实哪里都有可能出现癌细胞，只不过是它们还没有生长起来，无法被检测到而已。”

何秋妤对肿瘤没有太多专业知识，不懂得如何按照常理预想未来，只是异想天开：“再不济我就带瘤生存，我在网上看到很多人都是这样的。”

安意偷偷翻了个白眼，说：“带瘤生存要看肿瘤类型，低分化胃癌这种凶狠的癌症是不可能带瘤生存的。”

“怎么不可能？别人可以，我也可以。”

“癌细胞会消耗你身体所有营养。”

“那我就多吃一点补回来。”

“补不回来的，而且肿瘤最可怕的是占位，它很自私的，会不断挤压正常的器官，直到将别的器官挤到无法生存为止。”

“不会发展到那种程度的。”

无论安意怎么说，何秋妤都不愿意改变主意，安意有些无措，扭头看了看安成章，安成章没吭声，移开了视线，不与安意对视。

安成章亦见识过安晓婷的母亲被化疗药折磨成何种模样，那次他去医院探望她，亲眼看到护士拔针时，一滴药水滴落在白色的床单上，当即将床单灼烧出一小片焦色，把他吓坏了。那种东西是毒，和癌细胞相比简直不分伯仲，都是害人的，所以他一直不希望何秋妤接受化疗，虽医生和安意都说那东西可以治病，但他就是觉得那是催命符。

安意在父母面前人微言轻，谁都不听她的话，不考虑她的意见，她无奈地进行微弱的挣扎：“这样不行的……”

何秋妤似乎在与安意的对话中越发说服了自己，她如蒙大赦，激动地举起手欢呼道：“我说行就行，你别说了！我已经没事了！我痊愈了！”

那一刻，安意意识到自己快要失去母亲了。