无人清白 第1章 Chapter1 窒息

窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，如同林辰晚心底永远也擦不干的潮湿。

他坐在书桌旁，指尖泛白地攥着成绩单，物理、数学那几栏的“68”、“50”分刺得他眼睛生疼。楼下传来父亲，林弘远——沉稳的脚步声，每一步都像踩在他的神经上。

“小晚，下来。”林弘远的声音不高，却带着不容置疑的威严。

林辰晚深吸一口气，像只受惊的小狗狗，竖起全身无形的绒毛，慢慢挪下楼。果然，林弘远拿着他上次月考的总排名，眉头紧锁。而母亲杨婉茹，一如既往地坐在客厅最远离风暴中心的那个单人沙发里，捧着一本外文小说，指尖优雅地搭在硬质封面上，仿佛周遭的一切都与她无关。连眼皮都未曾抬一下。

“又是年级五百开外。林辰晚，我跟你说过多少次，我们林家，丢不起这个人。你哥哥像你这么大的时候，从来都是第一。”

林弘远的语气是惯常的“教导”，他带着居高临下的失望，絮絮叨叨。

林辰晚怔怔地看着父亲一张一合的嘴，眼角的余光却无法不瞥向那个安静得如同背景板的母亲，突然走了神。

那些严厉的字句化作黏稠的丝线，从父亲口中不断吐出，缠绕在他身上，越收越紧。

爸爸好像蛛男郎，在给我不断织网哦。

能不能停一下，要窒息了。

他心思飘忽地想着，甚至能想象出那些透明蛛丝在灯光下反光的模样。

还有母亲，她像一尊被放置在精美笼子里的玉雕雀鸟，美丽，冰冷，永远不会为笼子外的喧嚣所动，也从来不会过来安慰我。

但林辰晚没敢把心里话说出来，他低下头，盯着自己拖鞋上那只被揪损的兔子耳朵，喉咙里像塞了团浸水的棉花，发不出任何声音。

林朝是林弘远的骄傲，是标准的世家精英，言行举止无可挑剔，连带着那份对弟弟“不成器”的宠溺呵护，也在父亲的潜移默化下染着一丝不易察觉的爹味。

“说话！哑巴了？”林弘远的声音严厉起来，像鞭子抽破空气。

“......对不起，爸。”林辰晚的声音细若蚊蚋。

他委屈极了，虽然他的成绩一如既往的烂，可是......今天是他的生日啊。难道爸爸一点都不记得了吗？滚烫的眼泪不受控制地涌上来，悬在眼眶边缘，摇摇欲坠。他死死低着头，拼命眨眼想把水汽逼回去——绝不能让父亲看见，否则，一句“男儿有泪不轻弹”之后，便是家法伺候了。

“对不起有什么用？我要看到的是你的努力，是你的上进心！”林弘远将成绩单重重拍在茶几上，震得杯碟轻响。

这时，杨婉茹才仿佛被惊扰般，轻轻合上书页，抬起眼，那目光掠过林辰晚，带着一丝不易察觉的淡漠，随即转向林弘远，声音轻柔却没什么温度：“弘远，别气坏了身子，孩子慢慢教就是。”

说完，她便起身，拿着书，径直走向了二楼的画室。

“上去好好反省！晚饭不必吃了！”

林辰晚如蒙大赦，又像是被抽空了力气，几乎是踉跄着逃回了二楼自己的房间。关上门，背靠着冰冷的门板，他才允许那滴泪顺着脸颊滑落，迅速消失在衣领里。房间没有开灯，昏暗得如同他此刻的心境，只有窗外的雨声陪伴着他。

不知过了多久，轻轻的敲门声响起。

“小晚，是我。”是林朝的声音。

林辰晚没有回应，只是把脸埋得更深，手不自知地揪紧兔耳朵。

门被轻轻推开，走廊的光线勾勒出林朝修长的身影。他端着一个精致的小碟子，上面放着一块点缀着草莓的奶油蛋糕，另一只手还拿着一个包装好的小盒子。

“哥......”林辰晚抬起头，声音还带着鼻音，在黑暗中像迷茫的小兽。

林朝没有多问，他走进来，将蛋糕放在书桌上，又顺手打开了床头柔和的暖光灯。

昏黄的光线驱散了一部分阴郁，也柔和了林朝平日里过于严谨的轮廓。他看着弟弟红肿的眼眶，几不可闻地叹了口气，伸手揉了揉他柔软的头发。

“吃点甜的，心情会好点。”林朝的语气比平时温和许多，少了些说教，多了些纯粹的关心。他将蛋糕往前推了推，“生日快乐，小晚。”

林辰晚看着那抹温暖的奶油色，鼻子一酸，差点又掉下小珍珠来。他拿起手边的小银勺，轻轻挖下一角送入口中，甜腻的味

道在舌尖化开，却莫名安抚了紧绷的神经。

“还有礼物。”林朝把那个小盒子递给他。

林辰晚拆开，里面是Vivian大师最新出版的摄影集，他只在几天前无意间提过一次，说自己很想收藏。此刻捧着这本沉甸甸的影集，心里涌起一股暖流，却又夹杂着更深的酸楚。在这个家里，只有哥哥还记得他喜欢什么，会把他随口说的话放在心上。

“谢谢哥......”他摩挲着封面冰凉的金属扣，低着头，闷闷地、还有点赌气地说，“真不想当爸爸的孩子......要是......要是我不是爸爸的孩子就好了。”

林朝闻言，眉头微不可察地蹙了一下，那种惯有的、带着责任感的“教导”姿态又隐约浮现。

“别胡说。父亲只是对你要求严格，他是希望你好。”他顿了顿，看着弟弟脆弱的样子，语气又软了下来，“快吃蛋糕吧，等下我让厨房再给你送点吃的上来。”

林辰晚没有再反驳，只是小口小口地吃着蛋糕。哥哥的温暖很真实，指尖擦过他嘴角的触感还残留着温度，却又像隔着一层看不见的膜。他贪恋这点唯一的光，但不曾意识到，这光，终究是笼罩在名为“林家”的阴影之下的。

多少年以后，当他在一个相似的雨天里，莫名回想起这个被泪水浸染的夜晚时，才恍然惊觉——原来年少时脱口而出的怨怼，早就是写定的判词。

那个说着“真不想当爸爸的孩子”的少年，终究一语成谶难回头。

窗外的雨，还在不知疲倦地下着。

-

时光匆匆，五年光阴在指缝间悄然流逝。

当年那个在昏暗房间里偷偷掉小珍珠的娇气包，如今已抽条成清俊秀气的青年了。

林辰晚穿着简单的白色毛衣，柔软的黑发比少年时期略长一些，随意地搭在额前，中和了他身上那份挥之不去的忧郁气质，增添了几分文艺感。他坐在窗明几净的奶茶店里，午后的阳光透过玻璃，在他身上镀了层浅金色的光晕。

“所以我跟你说，我那个新舍友简直绝了！”坐在他对面的彭莹莹用力吸了一大口芋泥**，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠，含混不清地继续吐槽，“半夜打游戏键盘敲得噼里啪啦，跟她说了好几次，她就跟没听见一样！还有她那个头发，掉得满地都是，简直像......”

她卡壳了一下，似乎在搜寻合适的比喻。

“像一只正在疯狂换毛期的长毛猫。”林辰晚慢悠悠地接上，同时小心地将自己那杯热奶茶杯壁上凝结的水珠擦掉。他声音温和，带着点干净的磁性。

彭莹莹一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，差点被珍珠呛到：“咳咳......对对对！长毛猫！还是那种脾气贼差，不让梳毛的！辰晚你这什么神奇的比喻啊。”

林辰晚微微弯了弯唇角，露出一抹浅淡却真实的笑容。他低头用吸管搅动着杯底的椰果，轻声说：“不知道，就是......看到一些人，脑子里就会自动冒出些小动物的样子。”

这是他从小到大的“毛病”，或者说，是一种独特的感知世界的方式。那个在他脑海里运转的“动物园”从未关闭，只是随着年岁增长，里面的“动物居民”变得更加丰富多样。

“那你快说说，咱们系那个总爱在课堂上跟老师抬杠的卷王像什么？”彭莹莹来了兴致，身体前倾，眼睛发亮。

林辰晚抬起眼，望向窗外思索了片刻，然后一本正经地回答：“像一只好斗的、羽毛总是炸着的鹦鹉。一定要用最大的声音重复自己的观点，显得自己最聪明。”

“哈哈哈哈！”彭莹莹拍着桌子笑得毫无形象，“鹦鹉！太形象了！我以后都没法直视他了！”

看着好友开朗的笑容，林辰晚眼底也漾开些许暖意。上大学的这两年，彭莹莹是他为数不多能让他感到轻松的朋友。她像一株生命力旺盛的向日葵，简单、直接。

让那些关于林家、关于父亲的窒息感，此刻似乎真的被暂时隔绝在这片温暖的阳光和甜甜的奶茶香气之外。

然而，有些烙印，并非距离和时间能够轻易抹去。

当他不经意间抬眼，那清澈的眼眸深处，依旧会掠过一丝不易察觉的、小动物般的警觉与阴郁，仿佛在时刻提防着，来自过去的蛛网，会在某个不经意的瞬间，再次缠缚而上。