无名者之春 第6章 京都

暑热在八月达到了顶点，连拂过廊下的风都带着灼人的气息。庭院的池塘水位下降了些许，露出边缘滑腻的青苔，几尾锦鲤恹恹地躲在莲叶的阴影下，嘴巴一张一合，仿佛连呼吸都耗费着极大的气力。整个宅邸像是被投入了一只巨大的、无形的蒸笼，连时间都被这酷热熬煮得黏稠而缓慢。

那柄蝙蝠扇被妥帖地收在了精美的扇匣里，如同一个被暂时搁置，却远未终结的议题。母亲不再频繁提及，但那种无声的期待，如同这闷热的空气，无所不在地弥漫着。樱子能感觉到，那关乎她未来的网，正在以一种更细致、更不容抗拒的方式，在她四周悄然收拢。

她变得比以往更加沉默。常常整个下午，只是坐在通风的廊下，望着庭院里被烈日炙烤得有些发白的沙砾地，目光空茫。女侍们以为她是被暑气所困，体贴地送上冰镇的麦茶与团扇，却不知她内心的焦渴，远非一杯凉茶可以缓解。

一日，她在父亲的书房外隐约听到里面传来低语，提及“京都”、“师承”、“技艺精进”等词。她的心莫名地一动。父亲年轻时曾师从京都一位著名的画师，这是她幼时便知晓的，却从未深思。此刻，这些词语却像黑暗中擦亮的一星火花，短暂地照亮了某种模糊的可能。

当晚，她罕见地主动向父亲问起了京都的往事。父亲似乎有些意外，随即眼中泛起一丝追忆的光彩。他谈起岚山的红叶，鸭川的流水，谈起那些在画坊里度过的、专注于笔墨与意境的青春岁月。他的语调里，带着一种樱子极少听到的、近乎纯粹的怀念与热情。

“那时啊，”父亲微微眯起眼，仿佛穿透了时光，“心中只想着如何将一片叶子的脉络，一朵云彩的神韵，捕捉到纸上。外界的一切纷扰，似乎都隔绝了。”

“隔绝……”樱子在心中默默咀嚼着这个词。父亲所言的“隔绝”，是为了更深入地投身于所爱之事。而她所经历的“隔绝”，却是被剥夺了选择所爱之事的权利。同样是身处一方天地，心境竟是如此天差地别。

“那么，”她鼓起勇气，声音轻柔，却带着一丝不易察觉的试探，“父亲后来为何回来了呢？”

父亲脸上的追忆之色淡去了，恢复了平日那种沉稳持重。他轻轻呷了口茶，淡淡道：“身为长子，总有需要承担的家业与责任。那些风雅之事，终究是年轻时的一段闲情罢了。”

“闲情……”樱子垂下眼眸，不再发问。心中那刚刚燃起的一星火花，仿佛被泼上了一盏凉茶，嗤的一声，熄灭了，只留下一缕带着苦涩余味的青烟。原来，即便是父亲，那样曾经向往过广阔天地与精神专注的男子，最终也回到了这既定的轨道上，并将那一切视作“闲情”。那么，她这深闺中的女子，那点微不足道的、对“不同”的渴望，又算得了什么呢？

一种更深沉的无力感，像藤蔓般缠绕上来。她回到自己的房间，看着镜中那张被众人赞誉的脸。第一次，她伸出手，不是抚触，而是用指尖用力按住镜面，仿佛想穿透那层冰冷的玻璃，抓住镜中那个影像的灵魂。指节因用力而微微发白。

“你究竟是谁？”她在心底无声地问，“除了这张脸，除了这‘樱子’的身份，你，还剩下什么？”

镜中人无言，只是用那双温润清亮的眼眸，回望着她，那眼眸深处，似乎也藏着一片与她此刻心境相同的、荒芜的寂静。

夜深了，暑热稍稍退去些。她推开窗，让微凉的夜风涌入。天空中挂着一弯细瘦的残月，清辉冷淡，远不及祭典那夜的烟火绚烂，却自有其恒久、孤高的意味。一只夜枭在不远处的林中叫了一声，声音凄清而突兀，划破了夜的宁静。

她忽然想起古籍中读到过的“曜变天目茶碗”，据说那釉彩中能幻化出星辰宇宙的光辉，是窑变中偶然诞生的、不可复制的神品。那样的茶碗，一生或许只为在出窑的那一瞬，绽放出惊心动魄的美，而后便被珍藏，或被损毁，其命运同样不由自己。

那么，她这被世人称颂的美，是如同那精心绘制的、可被复制的家纹，还是如同这“曜变”一般，是天地间偶然的、孤绝的产物？若是后者，那被珍藏于华屋，与被弃于荒野，又有何本质的区别？终究，都是身不由己。

这个念头让她感到一种冰冷的、近乎绝望的自由。如果结局早已注定无法掌控，那么，在这被既定的路途上，她是否至少可以，在自己的内心深处，保留一点点不为人知的、属于“曜变”的、奇异的光辉？哪怕那光辉，永远无人得见。

她轻轻合上窗，将残月与枭声关在外面。屋内，灯火如豆，在她沉静的侧脸上投下摇曳的阴影。那阴影里，似乎有什么东西，正在缓慢而坚定地，进行着一场无人知晓的、内在的“窑变”。等待着，或许永远也不会到来的，那破茧而出的刹那。