无尽归途 第4章 Chapter4

时间的河流，看似平静，实则湍急，挟着所有过往，不容分说地向前奔涌。圣眷福利院那栋灰色的建筑，连同里面混杂着消毒水、旧木头和孩童体味的空气，都渐渐被抛在了身后，成为记忆里一个模糊而遥远的背景。

初中三年，是过渡期。他们仍在同一所学校，甚至因为福利院的集体管理，仍住在同一个大院里，只是分了不同的寝室。交集不可避免地减少，但那些共同挖掘恐怖故事、深夜分享噩梦与笨拙安慰的瞬间，像深埋的矿脉，并未消失，只是沉潜。

然后，是高中。

命运的手掌摊开，将曾经的紧密揉碎，抛向不同的轨迹。凭借优异的成绩——闻薄是冷静到极致的理科天赋，持衍是爆发力极强的文科头脑——他们分别考入了市里两所顶尖的、但侧重方向截然不同的高中。一所以严谨的理科竞赛闻名，另一所以活跃的文科活动和出国氛围著称。地理上的距离，加上截然不同的学业压力，像一道无声的鸿沟，横亘在了他们之间。

高中生活是一台高速运转的机器，每一个齿轮都被赋予了明确的任务，不容许丝毫懈怠。对于闻薄和持衍这样没有家庭倚仗，只能靠自己的少年来说，更是如此。每一次考试排名，每一次竞赛机会，都不仅仅是成绩，更是通往未来，通往某种“正常”生活的狭窄独木桥。

闻薄的世界，变得更加寂静，也更加秩序井然。

他住在学校提供的四人宿舍里，依旧是靠窗的上铺。只是这里的床铺更干净，设施更现代化，室友们是同样埋头苦学的尖子生，彼此之间保持着礼貌而疏远的竞争关系。没有人会因为他紫色的眼睛和发尾的几缕银白而公开嘲讽，但那些偶尔掠过的好奇、打量，甚至一丝不易察觉的忌惮，他都能敏锐地感知到。他像一座自我封闭的堡垒，将所有精力投入到公式、定理和代码的世界里。那里没有复杂的情感，只有清晰的逻辑和确定的答案，这让他感到安全。

他的书架上，除了厚重的竞赛教材，依旧会隐秘地存放着一些东西——不是当年的《幽冥怪谈》，而是更晦涩的，《克苏鲁神话》的英文原版，或是冷门的量子物理与哲学边缘的书籍。那些关于不可名状之恐惧、关于现实不确定性的探讨，以一种更高级、更隐蔽的方式，延续着他少年时的兴趣。偶尔，在深夜做完最后一道题，他会抽出其中一本，靠在床头，就着台灯冰冷的光线翻阅几页。指尖划过书页，他会有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了那个拥挤的上铺，耳边会响起一个不耐烦却又专注的声音，追问着“然后呢？”。

这种时候，他会停下翻页的动作，抬起眼，望向窗外漆黑的夜空，或是宿舍对面空荡荡的墙壁。紫色的眼瞳里没有什么明显的情绪，只是那片寂静的冰原，会泛起一丝极微弱的、几乎无法察觉的涟漪，然后迅速恢复平静。他从不去主动联系，也不知道该联系什么。说“最近看了本很恐怖的书”？还是问“你还会做噩梦吗”？这些都显得太过幼稚，与当下这个追求效率和成果的世界格格不入。

持衍的世界，则变得更加喧嚣，也更加棱角分明。

他就读的高中氛围活跃，他像一尾被放入更大水域的鱼，凭借着那股不服输的狠劲和天生的领导力，竟然也在学生会和各类辩论赛中闯出了一点名声。他依旧留着那头惹眼的浅金色短发，只是修剪得利落了些，耳骨上多了几个不起眼的银色耳钉。他身边似乎总是围绕着一些人，讨论着活动策划，或是争论着某个社会议题。

但熟悉他的人会发现，他那份暴躁并未消失，只是被内化了，成为一种更尖锐、更高效的攻击性，用在辩论场上，用在维护他认定的“公平”上。他依旧不擅长，或者说是不屑于，经营那些细腻绵长的人际关系。他的友谊来得快，去得也快，像夏天的雷阵雨。

他的宿舍书桌抽屉最深处，放着一个铁皮盒子，里面是几颗早已过期、糖纸却依旧被小心翼翼抚平的水果硬糖，还有一张皱巴巴的、从某本旧杂志上撕下来的、画着扭曲怪物的插画。他从不拿出来看，甚至很少想起。只是在极少数时候，比如一场激烈的辩论赛后，肾上腺素尚未消退，或是某个失眠的深夜，周遭一切都安静下来，他会打开抽屉，手指无意识地划过冰凉的铁皮盒盖。

然后，他会低声骂一句毫无针对性的脏话，像是恼恨自己的这种“软弱”行为。“那个闷葫芦……” 他会在心里嘟囔一句，脑海里闪过一双安静的、紫色的眼睛，和一个在噩梦中颤抖的单薄身影。他会想，那家伙现在是不是还那么闷？是不是还会被人欺负？是不是……还会看那些吓唬自己的破书？

但这种念头总是转瞬即逝。他会“啪”地一声关上抽屉，仿佛要切断这不合时宜的联想。他拿出手机，翻看着通讯录里那个几乎从未拨出过的号码，手指在拨号键上悬停片刻，最终总是烦躁地锁上屏幕，把手机扔到一边。说什么？难道问他“数学题怎么做”？还是告诉他“我今天辩论赛赢了”？简直可笑。

日子就这样一天天过去，像复印机里吐出的无数张相似的纸张。春去秋来，教室窗外的梧桐树叶子绿了又黄。

他们各自奋战在自己的战场上。闻薄拿下了一个又一个物理竞赛的奖项，名字被贴在学校的荣誉栏里，照片上的他依旧是那副没什么表情的冷峻模样。持衍在市级辩论赛中脱颖而出，站在领奖台上时，眉眼间的锋芒依旧，只是学会了在镜头前控制嘴角的弧度。

他们仿佛真的成了两条平行线，在各自的道路上延伸，没有交点。

然而，有些连接，并非依靠日常的嘘寒问暖。

比如，在一个全国性的数学竞赛决赛前夕，闻薄所在的学校团队入住了一家酒店。同屋的队友紧张得喋喋不休，反复检查着准考证和文具。闻薄只是安静地坐在窗边，看着楼下城市的车水马龙。突然，他毫无征兆地站起身，走到自己的行李箱前，从最内侧的隔层里，拿出了那本边角已经磨损的《克苏鲁神话》。他没有翻开，只是将它放在了酒店的床头柜上。

那一夜，他睡得异常安稳。没有噩梦，没有失眠。第二天，他以接近满分的成绩，拿下了金牌。没有人知道，那本象征着“非理性”的恐怖小说，对于他而言，是比任何安神药物都更有效的镇定剂。那是源自某个喧嚣火焰的、笨拙的守护，所留下的印记。

又比如，在一次至关重要的辩论赛半决赛上，持衍的持方处于劣势，对手的逻辑严密，几乎将他逼入死角。台下观众的目光，评委严肃的表情，都形成一股巨大的压力。在自由辩论最激烈的关头，持衍看着对方辩手那张因为得意而有些扭曲的脸，不知怎的，脑海里突然闪过闻薄用那种平静无波的语气讲述恐怖故事的样子，以及那句“……假的。比真的好。”

一股奇异的冷静，如同冰水般瞬间浇灌而下，熄灭了他心中焦躁的火苗。他深吸一口气，放弃了之前准备的、充满情绪攻击的论点，转而用一种近乎冷酷的、剥离了所有情感的语调，开始拆解对方逻辑中最细微的裂缝，像拆解一个精密的机械模型。他的语言变得简洁、锋利，直指核心。那种迥异于他平日风格的、冰冷的理性，反而让对手措手不及。最终，他逆转了局势，赢得了比赛。

赛后，队友欢呼着围上来，问他最后是怎么想到那么冷静的反击策略的。持衍愣了一下，随即扯出一个惯常的、带着点痞气的笑容：“灵光一现呗。” 只有他自己知道，那一瞬间的“灵光”，来自何处。那是冰雪世界里，那种近乎残酷的清醒，在他身上投下的一道影子。

你看，他们并非真正失去了联系。

他们只是将彼此内化成了自己的一部分。闻薄学会了持衍身上那点不顾一切的强悍，用来守护自己的边界；持衍则在无意识中，模仿了闻薄那种极致的冷静，用来攻克难关。

他们像两颗被不同水流带走的石子，沉在各自的河床底，表面覆盖了新的泥沙，看似毫无关联。但在无人可见的深处，那些被水流磨砺出的棱角，那些源自同一座山体的质地，却依然存在着隐秘的共鸣。

高中三年的时光，就在这种“失联”的状态下，悄然流逝。没有通话，没有短信，没有刻意的打听。他们只是在各自的世界里，拼命地生长，偶尔在某个深夜，或某个成功的瞬间，会极其短暂地想起对方，然后又将那点念头按捺下去，继续前行。