误差 第8章 噪声门限

一场雪彻底锁住了林川大学的冬天。风一夜之间变得锋利，空气像被刮去温度的玻璃。教学楼的门口结了冰，晨雾低得几乎贴在地上。

沈砚从宿舍出来时，陆峤已经不在。桌上放着半杯凉透的咖啡，还有一本合上的笔记本。封面是深蓝色的，上面用银色的笔写着“Resonance”。

他盯着那个字，指尖摩挲过封面边缘，纸张有轻微的起伏。

他把笔记本放进包里，像是某种本能的保存。

——

下午的实验楼安静得出奇。

沈砚在电脑前调代码，窗外的雪光照在他手上，反射出细碎的白。屏幕上的光线闪烁，数据曲线稳中带着微小的震荡——那是信号干扰的余波，理论上不该存在。

他保存文件，退出程序，背后忽然传来门被推开的声音。

陆峤拎着相机走进来，头发上落着雪，肩膀一抖就掉了一层。

“你又忘记带伞。”沈砚说。

“我带了，只是懒得撑。”陆峤笑，“我去拍雪夜。林川冬天的光太干净，像滤镜。”

“你拍滤镜？”

“我拍噪声。”陆峤一边擦镜头，一边抬眼，“你不是说噪声有时候比信号更真实？”

沈砚没回答，神情一如既往的冷静。

陆峤凑过去，低声说：“那我拍的，是你。”

两人之间的空气一瞬间变得浓稠。沈砚微微避开视线。

“你应该去交稿。”

“我交了。”陆峤笑着靠在桌边，“新专题的名字，你猜？”

“我不猜。”

“《门限》。你知道是什么意思吗？”

“信号触发的临界点。”

“对。只要超过，就会产生反应。”陆峤停顿，“我想写人与人的门限。”

沈砚的手指微微收紧。

“你打算怎么写？”

“从我们开始。”

——

新闻社的社长看完陆峤的稿，沉默了很久。那篇文章和以往完全不同——不像报道，更像一份未寄出的信。

> “人心不是稳定的函数。我们一生都在试图压制噪声，可正是噪声，让信号有了意义。”

沈砚看到那篇稿时，是在凌晨。陆峤留了一份打印稿在桌上，落款只有两个字——L.J.

他读完那篇稿，胸口像被什么轻轻压着。窗外的雪落得无声，整栋宿舍楼都在那种静默里延展。

他忽然意识到，自己从未真正理解“干涉线”的意义——不是相抵消的波，而是相互影响的共存。

——

第二天，陆峤不在课堂。

沈砚给他发消息，没有回复。到了中午，他去了新闻社。办公室空着，桌上只剩一台没关的电脑。屏幕上停着一张照片——雪地上，两个人的背影。

沈砚站了很久，像在看自己。

那天下午，风雪交替。校广播里循环播放通知，说因为恶劣天气，校际采访活动暂缓。

他听完，突然有种无法形容的焦躁。那种情绪不来自外界，而是从内部生长出来的——像信号被无限放大，逼得人失衡。

他跑去教学楼，实验室，摄影展厅，都没有陆峤。

最后，他去了湖边。

雪仍在下，湖面已经结成厚冰。栏杆上覆盖着一层细雪。

沈砚站在那里，风刮得他睁不开眼。

他忽然听见远处有脚步声，转头——陆峤正从图书馆方向走来，裹着围巾，脸被冻得通红。

“你跑什么？”陆峤笑，气息在空气里化成白，“我去取硬盘，忘记带手机。”

沈砚没有说话，只是看着他，目光太沉。

陆峤走到他面前，伸手拍了拍他的肩，“别那么严肃。”

沈砚的手忽然抓住他。那动作近乎本能。

“别再这样。”

“怎样？”

“让我找不到你。”

陆峤怔了几秒，眼神慢慢软下来。风吹动他们的外套，雪花落在头发上。

“好，”他轻声说，“我不会让你找不到。”

——

那晚，宿舍的灯一直亮到很晚。

陆峤坐在地上整理素材，沈砚在旁边检查算法。两人都没说话，只有键盘声在空气里交替。

过了许久，陆峤抬头问：“你为什么一直不睡？”

“我在修复数据。”

“数据出问题了？”

“偏差太大。”

“那你修得回来吗？”

沈砚盯着屏幕，低声道：“我不知道。”

陆峤靠过来，语气轻得像梦话：“有时候，不修也没关系。”

沈砚没回应，只听见心跳和风的声音重叠。那一刻，他忽然想起陆峤在《门限》里写的那句话——“所有噪声都在提醒我们，还活着。”

——

期末周。校园变得安静，每个人都在为最后一场考试忙碌。

陆峤的报道被选入校刊，编辑特意找他谈合作，问他下学期是否愿意继续写“门限”系列。陆峤笑着答应。

沈砚的论文也终于通过初审。导师说：“你的模型有缺陷，但思路值得肯定。”

他点头，没解释。那“缺陷”他心里清楚——算法在某个环节被人为修改。

那天晚上，他在实验室重开电脑，重新输入代码。

程序运行后，屏幕出现提示：

> Signal Overload. Noise Threshold Exceeded.

沈砚盯着那行字，看了很久，然后关机。

他走出实验楼，夜空沉沉。操场灯光远远亮着，一个人影在雪地里走动——陆峤在拍夜景。

他走过去，陆峤听到脚步声回头。

“又熬夜？”陆峤问。

“习惯。”

“那我们算一样了。”陆峤抬头望着天，“你知道雪花为什么会亮吗？”

“反射光。”

“不，只是因为它短暂。”

沈砚看着他，眼神忽然有一点温。

陆峤继续说：“我总觉得我们就像两种波，一直在互相干扰，但谁也没办法完全消失。”

沈砚低声道：“那也许就是稳定。”

“或者共振。”

他们对视着笑。风把雪吹向两人的中间，落在脚边，悄无声息。

——

那天夜里，沈砚失眠。他翻开陆峤那本笔记——《Resonance》。最后一页有一行潦草的字：

> “噪声门限不是结束，而是开始。”

他盯着那句话，心脏像被一股无形的力轻轻握住。

窗外的雪停了，天空被月光洗得发亮。沈砚起身，穿上外套。

他去了楼顶。夜风刺骨，整座校园都沉睡着。

他打开电脑，把之前的程序重新输入。那条曲线缓慢地在屏幕上绘制出来，两条波线相互靠近，最终叠在一起。

没有抵消。

也没有失真。

他在代码下方输入注释：

> Stable Interference Achieved.

保存。退出。

风吹过屏幕的反光，折射出一点亮光，像某种低频的回应。

他忽然笑了。那笑很轻，几乎连自己都听不见。

——

第二天，陆峤给他发消息：【今晚有空吗？】

【有。】

【带你去个地方。】

他们晚上去了城外的天文观测站。雪后的夜空澄澈，星光像碎冰。

陆峤把相机架好，调整镜头，按下快门。

“拍到了吗？”沈砚问。

“拍到了——噪声最少的夜。”陆峤笑着说，“我想让它留一点误差。”

他递给沈砚看照片。那是一片星空，亮得刺眼。照片中央，两道身影并肩而立。

“这张照片叫什么？”

陆峤想了想：“《干涉》。”

沈砚点头：“合适。”

他们并肩看着夜空。风掠过山顶，吹得人几乎站不稳。陆峤靠近半步，轻声说：“沈砚，你知道我最喜欢的声音是什么吗？”

“什么？”

“不是风，也不是快门，是你说‘我会去’的时候。”

沈砚转头看他，那一刻，两人之间所有距离都消失了。

风从他们身边经过，雪屑被卷起，星光碎裂。

沈砚低声道：“陆峤，门限已经过了。”

“那就别回头。”

风吹乱了话音，但他们都听清了彼此。

他们站在风雪之间，像两道重叠的信号，在漫长的噪声里，终于找到了同一频率。