我曾写过一本关于你的书 第9章 第 9 章

梁蜚不知道别人家出高考成绩的晚上，是庆祝、是狂欢、还是大吃一顿。

对于她来说，这天晚上没有任何不同。

她在姨父下班回家前准备好了晚饭，之后把高中三年的课本、试卷打包，然后找出废品站的电话，叫人上门来收。

傍晚五六点钟，废品站的男人来了。

她指了指地上的纸箱，突然想起什么，慌了神。

“对不起，我有很重要的东西落在里面了，先不卖了。”

“我都来了。”

“等我找到我要的东西，这些免费给您。”

那人骂骂咧咧地走了。

姨妈问她犯什么神经，人家都上门了。

又说，你是不是脑子缺根筋，那么多书你说免费就免费给人家？

梁蜚没有理会，只是小声说：“我落下了很重要的东西。”

那天晚上，高中三年翻烂的课本和写烂的试卷在十平米不到的房间里铺了满地，如同烂泥堆，埋着她的来时路和青春年少。

课本一页一页翻过去，卷子一张一张翻过去，姨妈难得想起叫她吃饭，看她在烂泥堆里翻来找去，问她又犯了什么病。

梁蜚没有说话，只是一直翻、一直翻。

外面的天暗了又亮。

她终于找到她想要找到的东西。

一张普通得不能跟普通的数学试卷，她没有一道错题，是满分。

只是，每个对号都是他勾上去的，那个满分也是他写上去的。

那张卷子静静放在那里。

烂泥堆里开出了鲜花。

梁蜚的眼泪突然就下来了。

暗恋他这件事，她一开始就知道结局，她按部就班走向结局。

可为什么，想到再也见不到他，她还是觉得很难过。

-

那天晚上，梁蜚梦见裴鹤宁。

梦里的她是最狼狈的她——雨下个不停，她刚打了报警电话把爸爸抓起来，坐在派出所冰冷的椅子上，拖鞋还少了一只。

这样的她，站在干干净净的少年面前，说：我喜欢你。

狼狈怎样，少了一只鞋子怎样。

起码那个时候的她，可以说出一句坦坦荡荡的喜欢。

睁开眼睛，睡意全无。

全是他。

黑漆漆的杂物间，手机屏幕亮起，照亮她有泪痕的脸。

她打开手机备忘录，写她的第一本小说的第一个章节。

耳机的歌里刚好在唱——

“多遥远多纠结多想念多无法描写”

“疼痛和疯癫”

“你都看不见”

歌名是《仓颉》。

她原本想写她的暗恋，可是她的暗恋不值一提。

如果能重来一次，她希望她可以是江皓月的样子——勇敢、赤诚、无畏无惧。

而当女主角是江皓月，男主角只能是裴鹤宁。

与其写百转千回不为人知的暗恋，不如写坦坦荡荡勇敢无畏的明恋。

她决定写江皓月和裴鹤宁的故事。

她和江皓月说好了的，她当她第一个女主人公。

梁蜚敲下第一章的第一句话，是：“梁蜚，我有喜欢的人啦！”

这天晚上，梁蜚在小说网站上，以“仓颉”的名字，发出了《玻璃糖纸》的第一章。

第二天早上起床后，她看到第一条评论：【女主宝宝太可爱了我太喜欢了！】

任何人从她的眼睛里看她，都会爱上她。

后来又有人评论——【多希望我是女主啊！如果当初勇敢一点就好了！】

她很想说，我也是。

随着篇幅变长，看的读者慢慢变多，小说评论区有了不同的声音——

【为什么小甜饼里有女二啊？她不会还要作妖吧？】

【能不能不要再写女二的戏份了啊！】

【我们并不想知道女二过得有多苦，只想看男女主天天的恋爱啊……弃了。】

【女二不会也喜欢男主吧？不要啊！作者你要是敢这么写我给你寄刀片哦！】

梁蜚看完所有评论，又去审视自己写下的故事。

她没有回复读者的评论，只是删删减减，让女二充当一个工具人角色。

她存在的唯一动机，是促成男女主在一起，除此之外，没有任何用处，也不能有任何用处。

即使是她先认识的男主。

甜文里不合时宜出现的女二，就像他们的感情里不需要出现的她。

只不过有一点读者说错了，其实她不是“女二”，她只是一个面目模糊的女配。

悄无声息开始的故事，断断续续写了好几年，又悄无声息地完结。

那个时候的梁蜚自己也不知道，这是她写的第一本也是最后一本结局圆满的小说。

直到大学毕业很多年后，她成为小有名气的作者，才有出版编辑注意到她的第一本小说。

出版的噱头是——“BE写手仓颉唯一一本HE的小说”。

小说出版后，获得了梁蜚没有想象过的热度。

读者评价说男女主都是特别特别好的人，作者在创造他们时一定倾注了非常非常多的爱。

梁蜚没有说，她不是在创作时爱上他们的，是她本来就爱他们。

而在这本小说之后，她的小说再也没有HE过。

她不知道男女主要怎么在一起，所以他们总是被命运捉弄，在爱最浓烈的时刻分开。

有老读者评论说作者太阴暗了，这么阴暗的作者是怎么写出江皓月这样的小太阳的。

梁蜚很想说，江皓月不是我写出来的，江皓月是本身就存在的，她就是小太阳。

但是“作者很阴暗”，这句话不假。

也有读者说，裴鹤宁是所有男主里面最好的。

他清冷、温柔、纯情、可爱，没有任何瑕疵。

其实他不是所有男主里面最好的。

他是她这里最好的。

还有读者说，好像作者每个男主都有点裴鹤宁的影子，作者一定很爱裴鹤宁。

是啊，很爱。

很爱。

-

梁蜚没有留下任何裴鹤宁的联系方式。

即使班级群里他的头像她点开看过一万遍，也没有一次按下“添加联系人”的选项。

就好像她喜欢他一万遍，想念他一万遍，却没有一次告诉他“我喜欢你”。

就好像她无数次想要见到他，却躲开了所有会见到他的机会。

所有关于他的事情，都是从江皓月嘴里听说。

所有关于他的变化，都是从江皓月朋友圈里看到。

听说他公安联考是省状元。

听说他以可以去省公安厅的成绩，心甘情愿回了市局。

听说他在刑侦支队，重启了母亲的警号。

江皓月的朋友圈，她屏蔽了一万遍又打开了一万遍。

他们一起去雪山、去草原、一起带着狗狗散步，一起去北京念大学，又一起准备毕业回家。

她的大脑说，我不要再喜欢你了。

她的心脏好像在生气她说谎，报复一般，又让她在梦里见到他。

雨天的派出所，她那么狼狈，偏偏想要他知道自己的名字，想要他知道她喜欢她。

大四那年，梁蜚以专业第一保研，而江皓月和裴鹤宁则是选择毕业回家。

研一的寒假，梁蜚坐上回家的高铁。

放假赶上春运，一整个晚上睡一会醒一会。

迷迷糊糊又回到十六岁的夏天，少年把干干净净的拖鞋放到她的面前。

她总是重复梦见那一天，只因为那个时候他还不属于任何人。

睁开眼睛，列车已经到站。

梁蜚拎着行李下了高铁往出站口走。

“鹤宁，跨省抓人的感觉怎么样？在警校里学的那些跟现实不太一样吧？”

那两个字音，攫住梁蜚的呼吸。

她的呼吸和心跳都不由自主，下意识转身。

穿黑色冲锋衣的男人，清俊高大，从另一节车厢走出来。

她学生时代曾为之着迷的眉眼五官，有了更加凌厉的轮廓，冷淡肃穆的气场很足。

梁蜚站在人群之外，小小声说——

好久不见，裴鹤宁同学。

你好啊，裴鹤宁警官。

原来在他们都不知道的时间地点，他们在同一辆列车上，看过同样的风景。

这次是他在她的背后。

梁蜚没有上前和他打招呼。

火车站变成再也回不去的校园，两旁不是到站的列车而是高大的梧桐树。

炎炎夏日变成寒冬，漫天飞雪飘飘洒洒。

她跟在穿校服的他身后，偷偷踩着他的脚印。

-

三年后。

2025年5月20日，那部关于暗恋的经典电影《情书》，在大陆重映。

排片的时间很浪漫，有13：14分的，有17：20分的，梁蜚买了前者。

“裴鹤宁，是第几排呀？”

在她反应过来之前，脑袋里某根神经，好像在一瞬间被扯到极致。

那是千万次条件反射形成的习惯，听到他的名字，总是比他本人还要敏感。

梁蜚没有回头，僵在那里，耳朵却敏感捕捉那道清冷男声：“第三排，11、12。”

梁蜚是这电影院里，面目模糊的甲乙丙丁。

他们从她身边经过，走到她的前面，再到他们的座位。

如果高考之前如期换座位，他们之间就是这样的距离，她提前算过的。

没想到，高考前的遗憾，在此时此刻圆满。

她如愿坐在他的斜后排，抬头就能看到他。

可为什么，视线变得模糊不清。

是暗恋太过遗憾。

是电影太过触动。

天地可鉴，她的眼泪没有非分之想，只是为电影而流。

她靠在他的肩侧。

他低头给她擦眼泪。

梁蜚听见江皓月小小声说：“暗恋为什么不让人知道呢？”

梁蜚擦掉眼泪。

因为不能让人知道。

电影放映结束，现场静默，无人起身。

她先走一步。

电影或许有彩蛋，或许没有。

于她而言，这部电影的彩蛋，是不期而遇的他。