握沙 第2章 流沙

林之杏生在陵城，长在陵城，只不过不是住在如今这个地方。

她爸爸林风平赶着改革开放的热潮，承包了当地最大的建材厂，千禧年前后，房地产如火如荼，建材厂赚得盆满钵满。后来又承包了其他地区的四五个建材厂，生意做得红红火火，她就是在这个时候出生的。

男人做生意，又气焰盛，林风平那时候才不到三十岁，正是春风得意马蹄疾的时候。即便娶了吕丽萍，样貌长相工作样样没得挑，还是生了花花心思。

林之杏还记得那时候，每次过年回乡下老家，爷爷都会让她出去玩，大人们一屋子关着，不知道做什么。

可天寒地冻的，她不想走太远，只好扒着窗户在墙边偷看。那是用蛇皮袋装的钱，一沓一沓地整整齐齐摞在爷爷面前。爷爷笑得像个大地主，从那成堆的钱里抽出两沓给爸爸，抽出另外几沓给叔叔。

那时候，她不明白。为什么钱是爸爸赚的，要交给爷爷，要分给叔叔。

后来她常常在夜里听见吕丽萍哭，保姆张阿姨总是劝她：“都有孩子了，就别闹了。忍一忍吧，不都是这么过来的吗。”

她听不清妈妈说的什么，只记得那天赤脚踩在大理石地板上，很凉。

林风平那时候应该还是很喜欢她的，出去应酬、聚会、饭局，总是把她带着。她才四五岁，总是想回家，他就给她买最大最贵的娃娃，房间都摆满了。

那些大腹便便的叔叔们，总爱问她：“要是爸爸给你找个后妈，生个弟弟，好不好呀？”

小汽车行驶在过江大桥上，她思索了一下，很认真地说：“那我就把那个狐狸精和弟弟全丢到桥下。”

大人们哄笑一堂，很快又岔开话题，似乎那只是一阵风。

可后来林风平越来越不回家，十天半月也见不到一面，好不容易有一次回来了，吕丽萍把她叫到房间里：“幺儿，你一会儿去跟爸爸要钱，说要家里的生活费。”

她不知道怎么开口，可母亲期待的眼神让她无法忽视，她看着爸爸的鞋，怯怯地说了要钱。

漫天的钞票就散开在她的眼前，随之而来的是愤怒的摔门声。

日子就这样慢慢过着。

林之杏读初中的时候住校，放月假的时候回家，却看见门上贴了封条。

学校不让带手机，她只能去小区门口小卖部借电话，可父母电话都接不通。

她在家门前的楼梯上等了很久很久，一直到天黑，来来往往经过了很多人，父母都没有回来。

是邻居王奶奶，见她衣衫单薄，冻得嘴唇发青，硬拉着她回家吃了几口饭。

那是她第一次见曾樹。

在学校住宿，时间紧、任务重，时常来不及洗头，南方阴雨绵绵，衣服也总是湿湿的，即便洗了，也带点酸味。本想着这次月假回家，能好好拾掇一下自己，却没想到连家也回不了。

曾樹坐在小方桌前，认真吃着饭。看她来了，放下筷子，主动帮她取下背后的书包，动作干练，沉稳平静，仿佛她是一个早就相识的朋友。

林之杏却不自觉往后缩了缩，塌肩弓背，生怕他闻到什么异味。毕竟，他衣衫利落，眉目爽朗，看起来就是那种成熟的大人，她不想留下什么不好的印象。

“小樹啊，这是之前吕阿姨的女儿，你记得吧？那时候你上学……”王奶奶一边颤巍着端来一杯热水，一边把她按在饭桌旁，嘴里滔滔不绝地说着。

“奶奶，我记得。”曾樹夹了几筷子菜到她碗里。

“我叫曾樹，如今在陵城教育局工作，这是我奶奶。之前我家出了事，你妈妈帮了很多忙，要没有吕阿姨，我不一定能完成学业，也没办法回来给奶奶养老。”

林之杏正小口往嘴里塞米饭，蓦地听了这段话，有些惊住，她从来没听妈妈说起过，也第一次知道有这号人。如今自己这副窘态，更是不知道说什么。

“妈妈她人一直很好的。”林之杏忽然反应过来：“那你认识我妈妈，你知道我家怎么了吗？她和爸爸去哪里了？”

王奶奶在厨房忙前忙后，曾樹一时沉默。右手不住地往她碗里夹菜，左手一下又一下敲着桌面。

“他们有点事，拜托了我家照顾你。房子也是因为一些原因，暂时不能住了。法院来之前我去了一趟，帮你把一些生活用品带出来了。”吃饭的小方桌上有一盏灯，可能年代久远，泛黄，映在曾樹眼里，像一束光。

从前的日子虽谈不上幸福，但林风平在经济上没有亏待过她，即便吕丽萍和他之间似乎总有什么不对，但他常常在送她去学校的路上给她钱，少则五十一百，多则两三千。那时读小学，她还在走读。对一个孩子来说，这算是很大的数目了。

上初中以后住校，一年也见不到林风平几次，更不用提给她钱。她总有一种不安全感，所以不敢乱花，之前那些钱，攒起来不多不少也有小一万块钱。只是这笔钱零零散散、光是装起来就是不小的体积，她只能放在家里床头的盒子里，每次月假拿一两张去学校。

她机械地嚼着嘴里的米饭，却食不知味。大脑似乎还没反应过来是什么情况，就已经下意识地将封在家里的那笔钱视为最重要的东西了。

“可是……我还有很重要的东西在那个房子里。”林之杏眼前突然有些模糊起来。

“暂时去不了了，听说法院已经强制拍卖了这个房子，锁也换了。是什么重要的东西？”曾樹顿了顿：“我可以给你买新的，你有什么需求都可以跟我说，不方便的话，也可以告诉奶奶。”

这样的情况之下，还有什么资格提要求呢？林之杏摇摇头：“没事。”

曾樹起身，进了房间好一会儿没出来。

即便家里只有她一个孩子，但那时候林风平的厂子十分红火，吕丽萍和他天天忙得脚不点地，她的童年基本上是和保姆张阿姨一起度过的。

即便他们都少见地在家，也很少有那种其乐融融的氛围。大部分时候都是各干各的，就连她要作业本签字，林风平都会说让妈妈签，而吕丽萍会说，让爸爸签。

林之杏从那个时候，就知道在一个家里，要生存下去，需要学会粉饰太平。于是她开始表演，用自己的好成绩博他们一笑，她学会削苹果、做饭，希望他们能多对她露出笑脸。

所以她吃完饭，麻麻利利地起身，去厨房帮忙收拾，解下了王奶奶的围裙，穿在自己身上，将她扶到沙发上去休息。

才洗了两三个碗，手上的东西就被接了过去，曾樹道：“这些我来，你去房间看看，有什么需要的告诉我，然后休息吧。”

林之杏脑子乱乱的，胡乱点了个头，嗫嚅着“谢谢”，跑到了那个开着门的房间里，关上门，站在床边给吕丽萍打电话。

“嘟嘟——”

“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”

“嘟嘟——”

“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

她颓然地坐在地上，看着月亮挂在窗户上。她没开灯，月光下，泪流满面。

那次月假放了三天，林之杏都没有联系上林风平和吕丽萍。她睡的是朝南的第二间小卧室，隔壁是曾樹的房间，王奶奶睡在厨房旁边的主卧。

房间陈旧但干净，窗前一张实木书桌，看起来年纪和她年纪差不多大。一个衣柜，一张床，床边放了三个布袋子，里面都是零零散散的女生用品。毛巾，牙刷牙膏，擦脸油，甚至还有内衣……

她翻到最底下，发现了那个一万块钱的小包。依旧鼓鼓囊囊，她数了数，一分没少，反而还多了五千块钱和一张银行卡。

哭着睡着以后，做了一夜的梦，林之杏第二天早早就在厨房里准备早餐，碰见刚起床的曾樹。他温和地打了个招呼，“昨天睡得好吗？还习惯吗？”

林之杏含混地应了一声，立马转移话题：“那个……那个小包里的五千块钱和卡，是怎么回事？”她手里没停，油刚烧热，她用锅铲扮了辣椒进去。

“是我放的，之前吕阿姨借给我很多钱，我先还五千现金给你。你还是学生，其他的我存到卡里，你自己拿着，密码是吕阿姨手机后六位，这里面的钱都是我还她的钱，你放心用。”曾樹笑了笑，走上前来，接过她手里的锅铲，颠了两下锅。

“都要糊了。”

林之杏还在试图理解刚刚他的那段话，愣了一会儿才反应过来是什么意思。

王奶奶一大早就出去晨练了，只有她和曾樹吃早餐。

“今天有什么事吗？”曾樹掰开馒头，把刚刚炸的辣椒放进去夹住。

“背书吧，马上就初中地理生物会考了。”林之杏啜了一口牛奶。

“好，我一会儿出去一趟，你有什么需要带的吗？”

林之杏摇摇头。

“这是我的手机号码，你存一下，手机应该还能用吧？”曾樹报了一串号码。

“可以的，就是电板有点不耐用了，但我昨天开机还是好的，可以通电话。”林之杏从口袋里掏出那个粉色的触屏小手机，这还是三年前林风平去办电信业务，营业厅给送的。

曾樹穿好外套，在门口穿鞋的时候，林之杏突然叫住他：“曾樹哥哥，你能不能告诉我，我父母怎么了？出什么事了吗？”

曾樹脚步一顿，放下了准备开门的手。