握沙 第1章 靠近你

阳春三月，陵城。

“滴——”林之杏拿着手里的蓝色小圆牌，对上单元门禁的感应区，大门缓缓打开。

她拾级而上，老旧楼梯即便是白天也有些昏暗，二楼的邻居老太太拎着一篮鸡蛋准备出门，和林之杏迎面碰上。

“哎唷，小杏回来啦，这一晃都好多年没见了。”李老太太孀居多年，儿女不在身边，爱琢磨来来往往的人，自然对这个在这栋楼里住了多年的小姑娘印象深刻。

林之杏这会儿不想叙旧，只是笑笑。“李奶奶，我大学毕业了，最近工作调动回来，我安顿好了就来看您。”

“欸欸……小杏是北京名牌大学生，有出息得紧呢。”李奶奶年纪大了，难得有一个能唠嗑的人，林之杏正抬脚往上走，她却还在说着：“曾樹倒是也好久没回来了，他是跟你去北京住了吗？”

“这样啊。”林之杏含糊其辞，不想说再多，急匆匆道了别，就往楼上走去。

她的家，不是，曾樹的家在四楼。

楼梯间老旧，却很干净，纤尘不染。也可能是这栋楼住的都是退休老职工，闲来无事，便是收拾楼道和屋子。这栋楼的爷爷奶奶人都很好，林之杏那个时候，作为这里为数不多的孩子，受到的关照也很多。

她越往上走，心里就越忐忑。门禁卡还能刷开单元门，可钥匙……还能打开吗？

她站在402门前，端详着那扇旧门上泛白的春联：

“无忧真富贵，安居小神仙。”

6年了。

掏出钥匙准备开门，林之杏视线突然定了一下，门框右边的上联，右下角有些褶皱，鼓起几个小丘。挂这副春联时，她和曾樹刚刚确定关系。

认识了十几年，那个时候，他才终于承认爱她，才终于愿意和她在一起。

他身量高，不搭椅子，只架个小板凳，手往上一伸，就能贴上。“这儿高度够吗？歪了没？”

“这边再往右来一点。”

之前背面粘好了胶，所以只擀平对联就好了，但曾樹“啪啪”没有章法地按了几下，反倒贴得凹凸不平了。

“哎呀！你干什么！”林之杏娇叱。

“对不起，姑奶奶，我的错，我下次一定注意。”他一边道歉，一边仔细抚平下联的褶皱。

所以左边的下联就很服帖。

林之杏手心微微出了汗，攥着的钥匙有些滑，在回南天里带着一种铁腥味。

“咔哒。”钥匙插入锁孔，还像之前那样，老锁芯时常卡住动不了。

门开了，长久不通风的味道闷闷扑出来，隐隐夹杂着一丝熟悉的气息。房子里陈设似乎没有什么变化。白色玻璃的电视柜，积了一层灰的冰箱，进门左边的鞋柜里整齐摆着两双鞋，都是曾樹的，一双球鞋，一双拖鞋。

进门右手边的沙发，依旧在L形的拐角处贴得严严实实，不过换了沙发罩，蓝色到白色，只是并没有显得干净多少。

房间门都关着，她先打开了第二扇门，那是曾樹的房间。也有一段时间，是她和曾樹共同的房间。显然很久没住人了，墙面上都细细躺着水珠。多年没有经历梅雨季节的回南天，林之杏却没有以往的烦躁，反而有种淡淡的熟悉感。

一张床，一个柜子，一床被子，两个枕头。床上的四件套还是当时她买的，淡绿色，磨毛，一只刺绣的小兔子，在花丛中。

窗外是大片广袤的天空。这里是老城区，没有高楼，附近多是居民自己的私宅，一两层居多，远远望过去，鳞次栉比，各式各样的屋顶掩映着不同的颜色。之前在家等曾樹回来的时候，林之杏就会看天、看云、看外面的人家。每到晚上，星星点点的灯光在夜幕中更加绚烂，她总觉得，这里是她的一个家。

不知道是燕子还是大雁，还是候鸟，他们成群结队地在窗前天空中飞来、飞去，或许它们已经不是六年前飞过窗前的那群鸟了，就像她也不再是六年前站在窗前的那个女孩。

林之杏在这里住过12年。

窗户里早春的空气有些凉，不过也吹散了屋里的潮气。

她趿拉着那双明显有些大的男士拖鞋，拧开第一个房间的门。两个房间挨着，这间，以前是她的卧室。

角落里那张小床已经被拆成了木条，靠在墙角。书柜、书桌还是原位置放着，甚至桌上的书还和她离开那天一样，摆得整整齐齐。书柜里，她和曾樹的合照还立在那里，合照那天在海边，他们都笑得很开心。

家里没有什么垃圾，但也称不上干净，到处都是浮灰。长久没有住人，收拾起来颇费一番力气，没有油盐米面，冰箱里空无一物，林之杏只能点了个辣椒炒肉外卖，随便填了填肚子，下楼把放在门禁里的行李箱拎了上来。

里面没有什么东西，这些年在北京搬来搬去，少说也不下于五次，养成了随时拎包就走，没有身外之物的习惯。

进进出出又去小区门口超市买了些日用品，洗衣液、洗发水沐浴露、米面油、还买了些蔬菜和水果。大包小包拎着来来回回，林之杏一身薄衫早就湿透，进浴室胡乱冲了一番，连头发都没吹，困意如潮水般袭来。

刚倒在被子上准备睡一觉，却闻见潮潮的、隐隐的霉味，只能强撑着直起身，在柜子里翻找可以换的床单。柜子里全都是深色外套和T恤，最左侧还挂着她的两条连衣裙。

换上一套老式床单，林之杏在料峭的春风里，裹着回忆睡着了。

***

自从和刚子去广州倒腾了些生意，曾樹已经有快半年没回家了。

大城市繁华、机会多，批发些小商品、衣服首饰，进价比别处低不少，再回陵城倒卖，一来一回也能赚个几万块钱。只是近年来他开支大，心早不在这上面了，这次在广州，寻摸着和上头牵线的供应商搭上，自己开个厂。

可他自己又没钱，这些年攒的，除了生活必须，尽数都打到她卡里。一个人在大城市，又倔，遇到难处从不开口，他也抽不开身，只能使劲汇钱。

六年了，他还是个穷光蛋。

所幸这次刚子一个同乡，说是有路子，可以让他技术入股，说是做什么顾问，不用本金也能算股份，就想着再回陵城看看。

到小区已经是晚上了，曾樹坐了一天的长途大巴车，浑身汗津津的，抽抽鼻子，捋了一把头发，大步流星地走着。他单肩挎着一个磨损得很旧的包，晚风沁人，但他只穿了件白色背心，胸前一串佛珠，肌肉遒劲，勒出鼓鼓的轮廓。他皮肤白，夜色中也能看见身上细细的绒毛，珠子在胸前砸得啪啪响。

一口气爬到四楼，摸出钥匙开门，包随手扔在地上，顺手拿拖鞋，却发现鞋架上只剩一双球鞋。

“奶奶的，鞋呢？”曾樹有些烦躁，但脚下那双登山鞋连着穿了很久，都废得不成样子了，上下都是工厂泥地里的污渍，只能脱鞋光着脚往里走。

冷风吹得窗帘猎猎飘动，蓦地他一个激灵。

家里进人了？

他眉头狠狠跳了一下，这个屋子里没什么财产，旧得不能再旧的一栋楼，还有门禁，生人进不来。

她回来了？

曾樹打量着大敞四开的房门，屋里的霉气、湿气似乎都消失得无影无踪，小心翼翼走到第二扇门边，却对上了一双黑暗中炯炯的眼睛。

“你回来了。”林之杏伸出一双长腿，在床边趿拉着鞋，定定看着他。

回家路上那副桀骜不驯、悠然自得的样子突然消失不见，曾樹瞳孔急遽缩小，心里躁得说不上来，嘴却比脑子快：“你回来做什么？”

语气很急，很凶。

“我在这里找了份工作。”她起身打开灯，两人都晃得眯着眼。“这里也是我的家，我为什么不能回来？”

“你……你”曾樹叉着腰，看着她，又看看屋子里，一时说不出话。

“你吃饭了吗？我买了面，正好我也饿了。”林之杏挽起头发，向厨房走去，曾樹看见那脖颈上的伤疤，不大，但很重，眼神沉了几分。

“你放手，捏得我很痛。”林之杏手腕很细，他握住像一根竹竿，硌得他很痛。

“老子供你吃，供你穿，供你这么大，不是为了让你在这个小地方混吃等死！你不是说要去大城市，要看世面吗？你他妈跑回来干什么！”曾樹还是抓着她的手。

“啪。”林之杏挣脱不开，另一只手扇了他一耳光。

“我为什么要去大城市，你不知道吗？我为什么要回来，你真的不知道吗？”林之杏的眼泪不受控制地砸了出来，她一把抹掉，仰头望天，泪水蓄在眼眶里。

曾樹也红了眼，松开她的手，颓然坐在沙发上。

林之杏趿拉着那双男士拖鞋，急匆匆地在行李里翻找着什么，走得急，左脚绊右脚，邦地一声摔在地上。曾樹起身扶她，她自己一只手撑起来站好，将手里那张卡片甩在他身上。

“我谢谢你，供我吃供我穿，这里面是你这六年打给我的钱，我分文未动。之前你供我的钱，我现在工作了，会想办法还你，不用成天提醒我。”林之杏哄着眼眶，赌气似的一屁股坐在地上。

曾樹沉默。他伸手去拉她，她弹开两丈远，只能由着她。从沙发上拿了个垫子扔在她脚边，从裤兜里摸出打火机，点燃，抽起烟来。

“你不许抽烟！”她恶狠狠地看着他。

曾樹把脚翘到茶几上，两腿交叉着，吐出一口烟，又吸了一口，挑挑眉：“你说了不回来，你做不到，那我说了不抽烟，我也做不到了。”

林之杏一骨碌从地上爬起来，伸手就从他嘴里夺过烟，塞到自己嘴里，狠狠吸了两口，对着他吐出白烟。

“行，你爱抽就抽，我也抽，看谁抽得过谁。”她一屁股坐在曾樹旁边，两只腿翘在他架在茶几的腿上，食指和中指夹着烟蒂，好整以暇地吐着烟圈，样子十分从容。

曾樹这才看见，她两根手指间常年抽烟留下的印痕。怒目圆睁，猛地一下从沙发上蹦起来：“林之杏，你他妈跟谁学的抽烟？！”

“跟你学的。”烟还剩半截，但林之杏有些想咳嗽，不想再抽，随手在茶几上摁熄。

“抽点儿好烟吧，净抽些红塔山，也不怕把自己抽废了。”她拍拍手，去厨房煮面条。

煤气罐还是三年前的，她只能翻出电磁炉凑合用用。

曾樹气得在那又蹦又跳，林之杏开着厨房的抽油烟机，听不大清楚他在说什么，只听见窸窸窣窣一阵声音，等她面出锅，屋里竟然已经没有人了。

房间和厕所都没人，阳台上也没人，但挂了满满一架子衣服。床单被罩，她下午换下的罩衫、内衣，都整整齐齐挂在架子上。

她又好气又好笑。

纠葛很深

感情复杂但真挚

烂人真心

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 靠近你