我妈说要回去一趟 第5章 第一章｜第四节｜梦醒时分

第一章｜第四节｜梦醒时分

梦醒不等于愿了。

清晨的雾还没散，泉水村就像被薄纱罩着。

鸡啼过三遍，屋檐下的水珠一颗颗落下，村口却早站了一排人。

有人捧着米，有人提着蛋，也有人把自家菜园里最好的几根葱搁到我们脚边，嘴里不停道谢。

村长抱着一壶封得紧紧的酒，木塞上缠了三层红布，像要把昨夜的梦都勒住。

「娘子，这壶……昨晚剩的。」村长小心把酒往前递，「不敢说仙酒，总是个念想。还请收下。」

妈看着那壶，笑意很淡：「叫它‘未醒之酒’吧。梦总要留一点尾巴，不然人醒得太快，心会跟丢。」

我一边帮她把行李箱扶稳，一边忍不住嘀咕：「妳是要环岛搜集酒壶是不是？」

村长忙不迭接话：「神仙走得快，财气才留得久！」

妈抬眼，看了他一眼：「那就让财气留在村里，我们带走的是愿。」

人群先是一愣，随即有人笑着点头：「娘子说得是，愿比财长久。」

清晨的雾被笑声拨开了一层。

她抬手，从包里取出那包红布裹着的香灰，往香灰盘里轻轻一拨，盘中的最后一缕淡烟就被风牵着往前走。

那烟细得像一条线，慢慢拉长，最后收成一点亮。我站在旁边，忽然想起昨夜泉边那场金色的微雨，觉得今天这点亮像是雨的回声。

我们向村外的土路走去。

村口那一群人跟在后头送了十几步才停下。有人喊：「娘子，若还要我们排队，记得吆喝一声！」

妈头也不回，抬手向后一挥：「记得，先把地种直。」

风把她的声音带回来，跟村人的笑混一起，像把一场闹哄哄的梦合上薄薄一页。

走出两畦地的路，我手上那壶「未醒之酒」开始不老实，瓶肚里有细细的气泡声，一鼓一鼓，好像有人躲在里头偷笑。我把壶往上抬了抬：「这玩意儿不会真的能让人再做梦吧？」

妈只说：「别试。」

「我就闻一下，闻一口不算喝。」我把木塞拽松了一点，凑近闻——果香、花气、泉味，混在一起，像谁把一个春天塞进去了。我忍不住又靠近了一分。

「青珩。」她提醒。

「我知道啦。」我嘴上答应，手却没离开，心想：就一小口，验收一下酿造品质嘛。

下一秒，我的手一滑，瓶口贴到唇上，「咕嘟」一下，酒进了喉——

我一下子掉进了一个发光的盒子里。

头顶上空，一格一格的讯号亮到满格，像五颗小太阳把我照得无处可躲。

「叮咚、叮咚、叮——」声音从四面八方砸下来，我的手机、平板、电脑、手表、甚至冰箱都在跳通知。

「未读讯息 999 。」

出版社催交稿：「青老师，月底封面要定稿啰！」

平台编辑敲我：「亲，今晚八点能加更吗？」

经纪公司忽然出现：「演唱会合作企划，新歌备注请回覆。」

外送 App 推播：「恭喜获得连续十天免运！」

前男友的 ID 突然弹出：「在吗？」

网银也不甘落后：「恭喜您获得借款额度调升。」

群组消息疯狂滑过，我的通知像潮水往我脸上扑，怎么滑都滑不完。我慌得要命，手指在键盘上飞：「稍等我、等我、再等我一下——」字还没打完，画面忽然一卡，一格讯号黯掉，再一格，再一格。

「那不是神迹，是妳的执念。」妈的声音从远远的地方浮过来。我一抖，像被人从萤幕里扯出来。眼前一亮——我坐在田埂边，手上那壶酒空了半壶，木塞还挂在我嘴角。

「……」我默默把塞子拔下来，装作什么都没发生。

妈面无表情地看了我一眼，伸手替我擦掉嘴角的酒迹：「我刚才说了什么？」

我干笑：「妳说……别试。可是，我只是……想确认收讯。」

她淡淡：「发梦不是收讯，是收心。」

我被她说得一噎，还想反驳一句「我没有执念」，却自己先心虚，觉得刚才那茫茫多的提醒像一群小手伸出来抓我，抓住的不是时间，是焦虑。

走到山脚，雾气退开了半幅，阳光从对面的山脊往下滚，像有人把帘子一寸寸拉开。

妈停在路边，把香灰盘摆在地上，打开红布包，把昨夜剩下的香灰倒出来。那灰落在泥上，撒成一圈，一粒一粒地落，圈慢慢清楚起来。

「这也是界？」我问。

「嗯。」她把竹杓递给我，「走过一次，就该懂一次。妳来收。」

我接过竹杓，手出奇地稳。以前她每次把什么东西交给我，我总怕自己会掉、会洒、会打破。但此刻我只是深吸一口气，把竹杓在灰圈里轻轻拂了一圈。灰被拂过，边缘更清楚，像把一个无形的房间收边。我忽然懂她先前说的：「别急着要，先学着稳。」稳，不只是把碗端稳，是把心放稳。

远处有人扛着锄头走过来，是昨日那个菜刀小伙。他朝我们抬抬手：「娘子，昨晚我梦见我家灶台变成金的，早上醒了，先练了二十块豆腐。」

妈问：「碎了几块？」

他憨笑：「一开始全碎。后来想起妳说的‘稳’，就把手贴着案板切，现在只碎两块。」

「两块也好。」妈朝他颔首，「先学会不碎，才能学会好吃。」

他点点头，跑走了，步子比昨天沉实多了。我看着他的背影消在雾光里，心里有股不明的暖意藏进胸口。

「妳帮了他们醒梦，那妳自己的愿呢？」我终于问出昨夜卡在喉咙的那句。

她站在阳光里，眼睫毛落下一点影子：「我的愿，在路上。」

「路上是哪里？」

「走到哪里，就在哪里。」

她说完，弯腰把香灰盘轻轻放在地上。

昨夜倒出的那一圈灰，在晨光里忽然亮了。

那不是火，也不是烟，而是一层极淡的红，像天边刚醒的第一道曙色，从盘底慢慢浮上来。

光映在她的指尖，像从心里透出的温度。

我屏住呼吸，看着那抹红一寸寸扩散，觉得那不是灰，是被唤醒的「愿」。

第一盏灯，亮了。

光落进灰里，脚下的路，也亮了一寸。

她说得简单，却像把一块很重很稳的石头放在我心里……

她说得简单，却像把一块很重很稳的石头放在我心里，压住了我一整晚漂浮不定的那点心慌。

我们沿着田埂往前。稻叶上残留的露珠被太阳一晒，光一闪一闪的，像谁在田间不断眨眼。

村子在我们身后慢慢变小，屋瓦的边缘像纸片一样薄，锡制的风铃在谁家檐下敲出几声轻脆。

村长在很远处朝我们招手，我也抬手回了一下。忽然有人在村口喊：「娘子——神仙保佑我财源滚滚！」

妈回头，手掌朝下按了按：「滚两圈就好。太快会翻车。」

笑声又被风带过来，我忍俊不住：「这句可以写成春联。」

她看我一眼：「写啊。写给妳自己看。」

路渐渐陡了。我背上的行李一晃一晃，壶里那点酒光在玻璃肚里晃，像一条小鱼不肯睡。我忍不住低头看了看：「妳说这壶叫‘未醒之酒’，那它要醒到什么时候？」

「到妳愿意放下它的时候。」

「我又不是随时想喝。」

「不是喝，是放。妳放得下，才叫醒。」

我把壶抱得更稳，觉得她说的是壶，也是别的什么。

走过一片竹林，前面有段泥路坑坑洼洼。

我下意识想说「好麻烦哦」，话到嘴边却收住，换成：「妳走慢一点，我把石头搬开。」

她「嗯」了一声，没有回头。

我把路边几块尖石挪到一旁，泥水溅到小腿上，凉凉的。

以前我一定会嫌脏，今天却只觉得：有事可做，比站着抱怨好。

山脚有一棵老榕，榕根像一只只摊开的手。我倚着它喘了口气，抬眼看见榕枝间透下来的光，光层层叠叠，像昨夜那场金雨被搅拌过，碎成更细的小片。

我忽然有点想笑，笑自己曾经那么笃定「我不贪」，却在梦里把所有能贪的都贪了一遍。贪的不只是钱、不只是名，是那句被千人喊出来的「妳是奇迹」。那一句，才是最让人上瘾的酒。

妈把香灰盘收好，红布又包得四四方方。她拍拍手上的灰，看向前头那条更窄的山路：「走吧。」

我「嗯」了一声，追上去，忽然想起一件事，喊住她：「等一下。」

她回头。

我把竹杓翻到她手心，又立刻拿回来：「借我拿。」

她扬眉：「为什么？」

「我想学着拿得稳。」

她没笑，可眼睛里有一点亮：「好。那妳拿，记得别用力，只要贴着。」

我点头，手指放松了一点，竹杓轻得像一片叶子，却把我的心往下压住，压得稳稳的。

太阳升高一些，雾散得差不多了。

村子彻底收进背后，我们面前只剩一条说不上名字的路。

远处山腰上有几块田像棋盘一样排着，我忽然想到昨晚那些人的梦。有人醒来挖院子，有人醒来摔碗，有人醒来抱着锄头笑。

每个人的梦都亮了一会儿，最后还是要用手去摸土，用脚去走路。想明白这件事，我心里松了一口气，像有一扇窗被推开了半掌宽。

走出榕树荫，我回头看那壶「未醒之酒」。瓶底有一点细光还在，像一滴尚未落地的雨。

我忽然懂了：这壶酒不是要我一直喝，是提醒我——别急着把梦喝干。留一点尾巴，让它牵着你走，而不是拖着你跑。

「妈，妳刚刚说‘梦醒不等于愿了’，那愿是什么？」我问。

她想了想：「愿是往哪里走。醒，让你看清；愿，让你起步。」

「那我们现在要走去哪？」

「有人心乱的地方。」

「那不就是全天下？」

她笑出声：「也对。」

风从田里吹过来，带着稻叶新热的青味。

我把行李箱挪了挪，让重量平均一点，脚步无意识地跟她的步子对齐了。

以前我总慢半拍、快半拍，今天却刚好，像一首歌找到合拍的第二个人。她没有说话，但我知道她知道我在努力跟上。

路又转出一个弯，我终于忍不住逗她：「说真的，要不是妳叫我穿好走的鞋，我现在大概在泥巴里面拔不出来。」

她斜我一眼：「我昨天就看妳想穿拖鞋。」

「我本来真的想。」我乖乖认罪，「谢谢妳喔。」

她「嗯」了一声，没有再笑我。风从我们中间擦过去，带走一点汗味，也带走一些不好意思。

前面有条小溪，溪水清得像天空掉了一块在地上。我们蹲在溪边洗手，我把竹杓放在石头上，双手捧水扑到脸上，凉得我打了个颤。

水珠从下巴一路滑到锁骨，我忽然觉得整个人像重新被拧了一遍，拧走了昨夜梦里那层黏腻。

妈把手擦干，从包里摸出一条布巾递给我，我接了，忽然开口：「等等我，这次我学得快。」

她看我一眼，那眼神像昨夜泉边那圈「界」，不言不语，却让人心安。她没有说「好」、也没有说「别急」，只把前路让出一半，与我并肩。

我们起身走时，背后传来远远的声音：「娘子——！」不知道是谁在喊，声音被风切成几段。

我回头看，什么也看不清，只看见晨光在我们走过的田埂上拉了一条很长的亮线。那亮线跟着我们移动，像一条被拖长的梦，而我们一边走，一边把它收进脚下的土里。

我把「未醒之酒」抱紧一点，心里替它找好位置：不是要随时喝，是要在真正该舍的时候，记得它的名字。

真正的醒，不是把梦打碎，是把梦放稳。

那天中午之前，我们走出了泉水村的地界。回头看，村子像一枚针尖，光在针尖上跳了一下，就安静了。

前路不知通往哪里，但我忽然不怕不知，我只管跟着她往前。脚掌每踩下一步，地就接住一分力道。我听见自己在心里，慢慢、清楚地说了一句——梦醒不等于愿了。愿，是往前。

这一节想写的，是把梦放稳、把心收回。

妈说「发梦不是收讯，是收心」—我笑着被戳中：原来我也常被「未读讯息999 」牵着跑。第一盏灯亮成淡红，我懂了：醒是看清，愿是起步。

想跟你聊聊：

你的「未醒之酒」是什么？（一个总想再看一眼、放不下的念头）

今天你最想画一道什么「界」？（时间界／情绪界／金钱界…都行）

行动小卡：把一个执念改成「下一步」：写下你要做的1件小事（≤10分钟）。

留言给我，我会挑几则做成「香灰小愿」回覆。

愿我们都能在醒与愿之间，走稳一步。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第一章｜第四节｜梦醒时分