我会让你记住我 第6章 温瞿借宿

血红的夕阳，如同泼洒开的浓稠颜料，艰难地穿透层层叠叠、铅灰色的厚重乌云，将细碎而黯淡的光斑，吝啬地洒在苔九里湿漉漉的水泥地上，蒸腾起一股混杂着尘土和苔藓的闷热气息。

林池余慢悠悠地走着，双手深深插在洗得发白的校服裤兜里，瘦削的肩膀微微耸着。他的眼神是冷的，像初冬结在铁栏杆上的薄霜，空洞地穿透眼前哑街拥挤低矮的房屋和嘈杂的人群。他沉默地穿过哑街与苔九里之间那条狭窄、散发着陈年腐味的旧巷，脚步没有一丝迟疑，径直走向那扇熟悉而沉重的木门。门虚掩着，屋内一片死寂，连一丝活气也无。他抬了抬眼皮，那动作里透着一种近乎麻木的倦怠，伸手推开木门——“吱呀——”一声悠长而刺耳的摩擦声划破了沉寂，他走了进去。

屋内没有开灯，浓重的黑暗像墨汁般洇开，吞噬了所有轮廓。只有窗缝透进的那点微弱天光，勉强勾勒出一个模糊的人影。不远处，林敏舟背对着门口，劣质烟草燃烧的辛辣气味弥漫在滞闷的空气里。林池余厌恶地皱了皱眉，仿佛吸入的不是烟雾，而是某种令人作呕的秽物。他屏住呼吸，侧身贴着冰冷的墙壁，试图悄无声息地从那个散发着酒气与烟味的阴影旁边溜过去，上楼。然而，一只粗糙、带着厚茧和烟油味的大手，如同铁钳般猛地攫住了他纤细的手腕！

“呃！”林池余闷哼一声。那力道凶狠得几乎要捏碎他的腕骨，白皙的皮肤瞬间被勒出深红色的血痕，尖锐的疼痛直钻心底，仿佛骨头下一秒就要断裂。

“干什么？”他抬起头，声音像淬了冰，冷得没有一丝波澜，眼神直直地刺向黑暗中父亲模糊的侧脸。

林敏舟缓缓转过身，另一只手依旧夹着那半截劣质香烟。他深深吸了一口，然后，带着一种令人窒息的压迫感，将混浊呛人的烟雾直直地朝林池余脸上喷吐过来。林池余迅速偏过头，但那股混合着尼古丁和口腔异味的恶臭还是顽固地钻进了他的鼻腔，引得胃里一阵翻涌。

“能干什么？我的好儿子，”林敏舟咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄发黑的牙齿，笑声干涩而刺耳，像生锈的铁片在刮擦，“你最近……都在干什么呢？嗯？哈哈哈……”

林池余用力甩了甩被钳制的手腕，试图挣脱，但那只手反而收得更紧，指节深陷进皮肉里，带来更尖锐的痛楚。“没干什么，”他声音平板，带着一种刻意维持的疏离，“出去逛了。”

林敏舟脸上的假笑瞬间凝固、碎裂，如同劣质的面具剥落，露出底下狰狞的底色。他的脸骤然涨成猪肝色，额角青筋暴起，仿佛下一秒就要炸裂开来。他狠狠地将烟蒂掼在地上，用鞋底发狠地碾磨着，火星在黑暗中微弱地挣扎了几下，彻底熄灭。“什么？！”他咆哮起来，唾沫星子几乎喷到林池余脸上，“老子拼死拼活供你上学，你他妈一点钱也没挣回来？！你还有脸去外面闲逛？！” 话音未落，他那只空闲的、骨节粗大的拳头已经裹挟着风声，猛地朝林池余的脸颊砸来！

林池余甚至来不及完全做出反应，林敏舟的另一只手已经粗暴地伸向他单薄的校服口袋！那里面只有两张被体温捂得微热、却被他反复展平又小心折好的十元纸币——那是他省下每一顿午饭钱，准备用来买一本早就看中的数学参考书的希望。他不再犹豫，骤然弓起瘦弱的身体，将全身的重量和积压的恨意凝聚在头顶，用尽全身力气，决绝地撞向林敏舟那因常年酗酒而鼓胀肥硕的肚子。

“唔——！”林敏舟猝不及防，一声痛苦的闷哼从喉咙深处挤出，巨大的冲击力让他踉跄着向后倒退，后背重重撞在身后那个摇摇欲坠的矮柜上。柜顶一只掉了漆的搪瓷杯被震得叮当作响，翻滚着摔落在地，发出刺耳的碎裂声。

林敏舟被忤逆的狂怒烧红了双眼，仅存的一丝理智荡然无存。“小畜生！反了你了！”他发出野兽般的咆哮，那只揪着林池余手腕的手猛地松开，转而一把死死揪住他后脑勺的头发！头皮传来一阵令人牙酸的、仿佛要被生生撕裂的剧痛。与此同时，林敏舟那只硕大的拳头，裹挟着更为凶狠的风声，沉重地、结结实实地砸在了林池余单薄的左肋下！

“咳！”林池余疼得眼前发黑，身体像被抽掉了骨头般猛地蜷缩成一团，肺部的空气被瞬间挤压出去，窒息感扼住了他的喉咙。他死死咬住下唇，牙齿深陷进皮肉里，硬生生将几乎冲破喉咙的痛呼咽了回去，只在喉咙深处发出一声压抑的呜咽。求生的本能让他挣扎着抬起一条腿，狠狠踹向林敏舟的小腹。然而，他这点力量对于身材魁梧的林敏舟而言，无异于蚍蜉撼树。林敏舟轻易地单手就扭住了他踢来的脚踝，像甩开一个破麻袋般，猛地向旁边一掀！

林池余整个人失去平衡，如同断线的风筝，被一股巨大的力量狠狠掼向冰冷坚硬的水泥地！“砰！”一声闷响，后脑勺毫无缓冲地磕在粗糙的地面上，眼前瞬间炸开一片昏黑的金星，剧烈的震荡让他几乎晕厥过去，世界在眩晕中旋转、扭曲。

就在这剧痛的眩晕中，门周琰回来了。她推开门，脸上的疲惫瞬间被巨大的惊愕和恐惧取代，她僵在门口，仿佛被无形的冰冻结在原地。

林敏舟的怒火如同找到了新的、更易宣泄的出口。他猛地转身，像一头被彻底激怒、失去理智的公牛，几步就冲到周琰面前，巨大的阴影完全将她笼罩。

“看什么看？！死娘们还知道回来？！”林敏舟劈那蒲扇般的大手，带着撕裂空气的尖啸，已经狠狠抽在了她的左脸上！

“啪！”清脆而响亮的耳光声在死寂的屋内显得格外刺耳。“没用的东西！看看你教出来的好儿子！废物！都是废物！”林敏舟的咒骂如同淬毒的冰锥。

周琰被打得整个人向侧面踉跄好几步，额头重重撞在坚硬的门框棱角上，发出一声短促而压抑的痛呼。她再也支撑不住，捂着迅速肿胀起来、火辣辣剧痛的左脸，顺着门框无力地滑坐到地上，蜷缩起身体。肩膀剧烈地、无声地耸动着，泪水混合着嘴角渗出的血丝，滴落在肮脏的地面，晕开一小片深色的湿痕。

林敏舟站在原地，胸膛如同破旧的风箱般剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气，每一次呼吸都带着浓重的酒臭和暴戾的气息。他那双浑浊的眼睛，像探照灯一样，缓缓扫视着这个狭窄、破败、弥漫着霉味、汗味、劣质烟草味和绝望气息的空间。目光掠过蜷缩在门边、无声流泪颤抖的妻子，掠过倒在地上、嘴角淌着血丝、眼神空洞麻木得像一潭死水的儿子。他的眼神里没有一丝温情，没有一丝属于人的温度，只有一种被生活无数次无情捶打、碾压后淬炼出来的，纯粹的、如同实质般的憎恨。

世界仿佛被一只无形的大手骤然扼住了喉咙，按下了彻底的静音键。林敏舟那沉重如牛的喘息，周琰那压抑到极致的、几乎听不见的啜泣，还有林池余肋下、头皮、手腕、后脑勺传来的尖锐而持续的疼痛，都成了这片死寂深渊的一部分，无声地流淌、沉沦。林池余侧躺在冰冷刺骨的水泥地上，半边脸颊紧贴着粗糙、布满灰尘的地面，那混合着土腥和霉味的颗粒感钻进他的鼻腔。他艰难地、极其缓慢地转动了一下眼珠，视线越过父亲那双沾满泥污、散发着汗臭的裤腿，越过母亲那因恐惧和痛苦而剧烈颤抖的、单薄的脊背，固执地、死死地投向那扇敞开的木门之外。

木门外，是苔九里的夏天。

血红色的夕阳，像被打翻的朱砂墨，浓烈地泼满了整个天际，将低垂的云层都点燃了。那红色如此刺眼，如此不祥，仿佛是从家门口这方寸之地的痛苦里汩汩流出的鲜血，一直蔓延、升腾，染红了整片天空。他的血，似乎与那天际的猩红连成了一片，分不清彼此。

林敏舟似乎暂时耗尽了发泄的力气，他烦躁地又从皱巴巴的烟盒里抖出一根烟，点燃，狠狠吸了一口。周琰挣扎着，用尽全身力气才从地上摇摇晃晃地站起来，虚弱地靠在门框边，像一片随时会被风吹走的枯叶，眼神空洞无助地望着吞云吐雾的丈夫。

“这些天……你去哪了？”林敏舟的声音从烟雾后面传来，没有一丝起伏，冷硬得像刚从冰窖里捞出来的铁块，每一个字都像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着周琰早已破碎的心。

周琰的眼泪无声地、汹涌地再次涌出眼眶，顺着红肿的脸颊滚落，滴在衣襟上，洇开深色的斑点。她用力摇头，嘴唇哆嗦着：“敏舟，我…我出去打工了……真的，真的去找活干了……”声音嘶哑，带着浓重的哭腔。

“打工？”听到这两个字，林敏舟那双被酒精和贪婪熏得浑浊的眼睛，骤然迸发出一道饿狼般的精光，如同在荒原上饿了十几天的野狗突然嗅到了腐肉的气息。他捏着烟，一步就跨到周琰面前，浓烈的烟味和口臭几乎喷到她脸上，急切地追问：“钱呢？拿到了？多少？你有多少？快！都给我！拿出来！”他的手指神经质地搓动着，仿佛已经触摸到了钞票的质感。

周琰看着近在咫尺这张因贪婪而扭曲的、熟悉又陌生的脸，恐惧让她脸上的五官都痛苦地皱缩成一团。她哭着，声音断断续续，哽咽得几乎不成句：“没…没了…老板他…跑路了…钱…钱都没了……”

“艹——！”林敏舟的怒火瞬间被点燃，没有任何预兆，他扬手又是一记狠辣的耳光，重重地扇在周琰的右脸上！“死婊子！连他妈的钱都不会挣！废物！这些年你儿子都花了我多少钱你自己掰手指头数数！老子还指望你弄点钱回来花！没用的东西生了个没用的狗崽子！” 这一巴掌力道更狠，周琰被打得眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，左脸原本的肿胀未消，右脸又迅速肿起老高，嘴角破裂，更多的鲜血混着唾液淌了下来，滴落在前襟，染红了一小片衣料。

不知何时，林池余已经悄无声息地从地上爬了起来。他没有看门口那场闹剧，只是沉默地、脚步有些虚浮地走进了狭小油腻的厨房。他熟练地拉开一个破旧的抽屉，从里面摸出一小瓶快要用尽的廉价红药水和一小团脏兮兮的棉球。他背对着门口，撩起校服衣摆，露出肋下那片迅速浮现的、触目惊心的青紫色瘀伤。他咬着牙，用棉球蘸着药水，动作熟练得让人心疼，一下下、轻轻地涂抹在那片狰狞的伤痕上，仿佛那疼痛属于另一个不相干的人。当听到林敏舟那贪婪的、向周琰索要钱财的咆哮时，他涂抹药水的动作顿了一下，随即，嘴角极其轻微地向下撇了撇，一个无声的、充满鄙夷和冷漠的白眼翻向油腻的墙壁。

幸好……他读过点书，脑子还不算笨，早就把自己参加竞赛得来的那点微薄的奖金，像藏匿珍宝一样，小心翼翼地存进了一个只有外婆知道的秘密地方。不然，迟早要被那个畜生搜刮干净，填进那个永远也填不满的赌窟窿里。

“敏舟…敏舟…听我说，你…你听我说……”周琰虚弱的声音像风中残烛，断断续续，气若游丝。

林敏舟扬起准备再次挥下的手停在半空，不耐烦地拧着眉头，从牙缝里挤出一个字：“说！不是讲钱的事就别他妈给我瞎叫唤！老子没空听你嚎丧！”

“是，是关于钱，我……”周琰仿佛抓住了一根救命稻草，努力地、大口地喘着气，试图让自己的声音连贯一些，“老板跑路了，是…是真的……但…但是我工友…她看我可怜…给我介绍了一份…一份新工作……能…能赚很多钱的……”她每说几个字，就要停下来艰难地吞咽一下，仿佛喉咙里堵着血块。

“嗯？”林敏舟眯起了那双被**熏染的眼睛，“赚多少值得你出去那么久？每个月都得打钱回来！一分不能少！不然，”他阴鸷地瞥了一眼厨房方向，“你儿子就别想活！”

这冰冷的威胁，听在周琰耳中，却像是一种应允。她心中那块悬着的巨石，似乎稍微松动了一点点。

周琰扯了扯破裂流血的嘴角，试图挤出一个讨好的、却比哭还难看的笑容，结果牵动了伤口，血流得更多了：“不…不用…钱我都打给你…小池…小池他…自己能想办法过活的……”她急切地想为儿子争取一点渺茫的空间。

“过活？过屁！”林敏舟嗤之以鼻，吐出一口浓烟，“你那宝贝儿子会自己变钱出来？还是能去偷去抢？”

“他…他外婆……”周琰的声音低了下去，带着小心翼翼，“你让他住…住他外婆家去吧……也省的…省得在家里给你添麻烦……”她抛出这个提议，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。

“那个老婆子？”林敏舟的眉头皱得更紧，眼中闪过一丝算计和贪婪，“啧…她居然还没死？真是命硬……哼，也好，”他像是想到了什么，嘴角咧开一个冷酷的弧度，“到时候她那点棺材本，那房子……遗产肯定都得归我们。”

周琰的心沉了一下，但此刻她别无选择，只能顺着他的话，卑微地点头：“是…是……敏舟你说的是。”

林敏舟似乎对这个安排还算满意，或者说，他此刻的心思已经飘到了周琰即将带来的“很多钱”上。他不耐烦地挥挥手，像驱赶一只苍蝇：“行吧行吧！那你赶紧收拾一下，滚！现在就滚！别在这儿碍眼！”

周琰如蒙大赦，又像是被抽走了最后一丝力气，只能虚弱地点了一下头。她的嘴唇苍白得像纸，再也说不出一句完整的话。很快，她就拎着那个轻飘飘的包下来了。

她没有立刻走向大门，反而拖着沉重的脚步，挪进了厨房。林池余已经放下了衣摆，药水瓶盖也拧紧了，正静静地站在水槽边，背对着她。

她走到林池余面前：“小池，妈妈去外面躲两三年，会回来的，没有不要你。你去外婆家住吧，把信给她别被你爸发现了。妈妈走了。”

她说完，不敢再多停留一秒，也不敢去看儿子的表情，转身，几乎是逃离般地冲出了家门，瘦弱的身影迅速消失在苔九里被血色笼罩的暮色深处。

林敏舟只顾着站在门口抽烟，盘算着未来的“收入”，对厨房里那几句低语毫不在意，或者说，根本懒得在意。

林池余站在原地，兜里那张薄薄的纸条像一块烙铁。他没有回头，没有回应，甚至连一个眼神都没有给那个消失在门口的背影。厨房里只剩下他一个人，空气里弥漫着劣质烟草、红药水和某种更深的、冰冷的东西。

他没有上楼去拿任何东西，仿佛那个所谓的“家”里，没有任何值得带走的。他只是沉默地走到门口，拿起自己那个洗得发白的旧书包，随意地甩在肩上。然后，他迈开脚步，踏出这扇承载了太多痛苦的门槛，头也不回地朝着外婆家所在的方向走去。

夜晚的21路公交车，像一个巨大的、喘着粗气的铁皮罐头，在城市的霓虹中缓慢爬行。车厢里异常拥挤，混杂着汗味、廉价香水味和各种食物的气味。林池余瘦小的身躯被夹在过道的人群中，随着车辆的每一次起步、刹车、转弯而剧烈摇晃。他紧紧抓住头顶的扶手，指节因为用力而泛白，勉强维持着身体的平衡。车窗外的流光溢彩飞速掠过，映在他空洞的瞳孔里，却没有留下任何痕迹。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都沉重得难以负荷，窗外熟悉又陌生的街景在夜色中扭曲、模糊。他感到一种前所未有的疲惫，仿佛脚下的路漫长得没有尽头，外婆家的灯火是那么遥远，永远也无法抵达。

“温瞿路到了。”

林池余随着人流挤下车。双脚重新踏上坚实的地面，清冷的夜风扑面而来，带着草木的气息，吹散了车厢里的浊气，也让他混沌的头脑清醒了一瞬。

他下意识地从裤兜里掏出那部屏幕布满细小划痕的旧手机。这是他小学时参加了好几个竞赛，用攒下的微薄奖金和奖品换来的二手货。虽然破旧，但按键还算灵敏，屏幕也能亮。他当初如此执着地想要一部手机，最重要的原因，就是想能随时联系到那个会心疼他的外婆。他划开屏幕，在通讯录里找到那个熟悉的号码，拨了出去。听筒里传来单调而漫长的“嘟——嘟——”声，一遍又一遍，在寂静的夜里显得格外清晰，却始终无人接听。最后，自动挂断的忙音响起。林池余脸上没有任何表情，只是默默地关掉手机，将它重新塞回裤兜深处，仿佛只是完成了一个机械的动作。

他沿着熟悉的街道往前走，月光拉长了他孤单的影子。很快，他走到院门口，屋内透出温暖明亮的灯光，像黑暗海面上的灯塔，与苔九里那个家的死寂黑暗截然不同。林池余伸出手，按响了门铃。

“叮咚——”

片刻后，院内传来脚步声。铁门上的小窗被拉开，一张慈祥而带着惊讶的脸庞出现在后面。“小池？”管家的声音充满了意外和关切，“这么晚了，你怎么自己过来了？”他一边说着，一边急忙打开了大门。

林池余微微欠身，礼貌地问好，声音依旧平静，“我来找外婆。”

管家侧身让他进来，看着他苍白的小脸和校服上的灰尘，眼中满是担忧，却也没有多问，只是轻声说：“老太太在客厅呢，快进去吧。”

林池余穿过打理得整洁雅致的小院，走进灯火通明的客厅。徐外婆听到脚步声，打了个哈欠：“谁呀？大晚上的来找我这老婆子？”

林池余走到客厅中央，站得笔直，像一棵倔强的小树苗。他望着外婆，清晰地喊了一声：“外婆。”

“哎呦！小池？！”徐外婆先是一愣，随即眼睛猛地亮了起来，脸上瞬间堆满了惊喜和心疼交织的神情。她立刻快步走到林池余面前，双手扶住他瘦削的肩膀，上下仔细打量着，声音因担忧而微微发颤：“孩子，你怎么自己跑来了？是不是……是不是林敏舟那个混账又……”后面的话她没有说出口，但眼中的愤怒和了然已经说明了一切。

林池余任由外婆拉着在柔软的沙发上坐下。他没有哭诉，只是用一种超乎年龄的平静，言简意赅地将今晚发生的事情，以及周琰的话，清晰地复述了一遍。

徐外婆看完信，伸手轻轻抚摸着林池余的头发，动作充满了怜惜：“也好…小池，你就安心在外婆这儿住下，住上两三年，安安稳稳地把初中念完。有外婆在，再没人能让你受苦了。”她的声音温和而坚定，像一道坚固的屏障。

林池余乖顺地点了点头，一直紧绷的肩膀似乎微微放松了一丝。

管家带他上楼回房间睡觉了。

夜更深了。月光如水银泻地，无声地流淌进人们不安的心里。

窗内，是久违的、令人心安的宁静。