我会让你记住我 第5章 参加比赛

日光灯管在头顶嗡嗡作响，惨白的光线毫无怜悯地倾泻下来，落在粗糙的试卷上，映得那些密密麻麻的数字和符号愈发冰冷坚硬。空气里混杂着劣质粉笔灰、廉价塑胶椅套的气味，还有一种无声的、绷紧到极致的压迫感。这是市初中奥数联赛的决赛考场，空气仿佛凝固成一块巨大的冰，每一次落笔的沙沙声都像利刃刮过冰面。

林池余坐在教室最深处靠窗的角落。洗得发白、袖口几乎磨出毛边的旧校服套在他单薄的身架上，空荡荡的，像挂在竹竿上。他微微佝偻着背，目光死死锁住试卷上最后那道几何证明题。那是一个复杂的多圆相切体系，线条缠绕如同命运的乱麻。他握着一支廉价水笔，指节因为过度用力而泛出青白色。笔尖在粗糙的纸上艰涩地移动，留下断断续续的深色轨迹。窗外阴沉的天空压得很低，灰蒙蒙的光线勉强挤进来，只够照亮他紧蹙的眉头和干涩起皮的嘴唇。

前排，相隔几排桌椅的距离，是另一个世界。

傅故渊端坐着，背脊挺直如松。剪裁精良的深灰色衬衫袖口随意地挽起一小截，露出一截冷白色的手腕，腕上那块设计简约的铂金机械表，指针无声地划过价值数万的光晕。他握着一支流畅的金属自动铅笔，笔尖在光滑的铜版纸试卷上轻盈滑动，发出一种近乎悦耳的“沙沙”声。他解题的姿态带着一种与生俱来的从容和精准，像一台设定完美的仪器，高效而冰冷。

偶尔，他会用指尖轻轻点一下额角，那里一丝不乱的头发纹丝不动，仿佛连思考都自带秩序。他周围的空间似乎都更洁净、更安静一些，隔绝了角落里陈迟那几乎能听到的、压抑的呼吸声。

时间在窒息的寂静里一分一秒地爬行。

林池余的笔尖猛地顿住了。他盯着那道题图上一个极其刁钻的辅助线切入点，一个几乎被常规思路忽略的微小切点。无数条复杂的辅助线瞬间在他脑中炸开、碰撞、重组。汗珠沿着他瘦削的鬓角滚落，砸在试卷边缘，洇开一小团模糊的墨迹。他深吸一口气，那气息带着窗缝里透进来的、属于外面潮湿世界的凉意，猛地灌入他灼热的胸腔。几乎就在同一瞬间，他眼角的余光瞥见前排那个挺直的背影，握着铅笔的手指似乎也极其轻微地收紧了一下。

然后，林池余动了。

他不再犹豫，笔尖带着一种破釜沉舟的狠厉，猛地戳向那个被他锁定的微小切点！笔尖在纸上划出一道短促而决绝的直线，随即猛地延长、转折、连接！一条大胆到近乎离经叛道的辅助线瞬间在图上生成，如同劈开混沌的闪电！复杂的图形结构被这条线粗暴地撕裂、重组，隐藏在最深处的、简洁到令人心悸的几何关系**裸地暴露出来。他几乎是以一种蛮力在推动笔尖，水笔的劣质塑料笔杆在他掌心里发出不堪重负的细微呻吟。

几乎是同时，前排传来一声极其轻微、却异常清晰的“咔哒”声。那是傅故渊放下了他那支昂贵的自动铅笔，笔尖完全缩回笔管的声音。那声音在凝滞的空气里，清脆得像冰珠坠地。

林池余猛地抬起头。他完成最后一步推导，用力写下结论的最后一个字符时，恰好看到傅故渊那只戴着名贵腕表的手，正轻轻地将笔搁在试卷旁。那只手稳定、干燥、指节分明。

林池余也放下了笔。

整个考场，死一般的寂静。只剩下墙上的老式挂钟，秒针“咔、咔、咔”地走着，那声音在绝对的安静里被无限放大，如同重锤敲打在每个人的神经上。

监考老师，一个戴着厚厚眼镜的中年男人，猛地从讲台后抬起头。他先是愕然地看向几乎同时停笔的两人，仿佛看到了什么不可思议的景象。接着，他的视线像被磁石吸住一样，猛地转向墙上的挂钟。他用力眨了眨眼，又凑近了些，几乎把鼻尖贴到了冰冷的钟面上，难以置信地确认着指针的位置。

他张了张嘴，喉咙里发出一声无意义的咕哝，最终没能发出声音。但那瞬间失态的惊愕，如同投入平静水面的石子，在寂静的考场里激起了一圈无声的涟漪。空气里弥漫开一种近乎荒诞的紧张感。

挂钟的指针，清晰地显示着时间——距离考试结束，还有整整七分钟。比这个考场有史以来最快的交卷纪录，快了七分钟。

市青少年宫的大礼堂，灯光辉煌，金碧辉煌得刺眼。巨大的水晶吊灯悬在穹顶，将无数细碎的光斑洒在光洁如镜的大理石地面上，也毫不留情地打在林池余身上。他身上那件洗得发白、领口已经磨得起毛的旧校服，在满座鲜亮昂贵的衣着中，显得如此格格不入，像一个突兀的灰色污点。他站在舞台一侧，脊背习惯性地微弓着，试图将自己缩小一点，再缩小一点。台下是黑压压的人群，掌声、低语声、相机快门的咔嚓声，汇成一片模糊而喧嚣的潮水，冲击着他紧绷的神经。他感到无数道目光黏在自己身上，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的怜悯，灼得他皮肤发烫。

颁奖音乐奏响，旋律激昂宏大，震得他耳膜嗡嗡作响。

西装革履、头发梳得一丝不苟的市长笑容满面地走上台。他先是从礼仪小姐托着的鎏金盘子里拿起一个厚实的、印着烫金市徽的信封，那里面装着一千元现金奖金。市长转过身，目光扫过舞台，带着程式化的赞许，最终落在了林池余身上。

“林池余同学，祝贺你！”市长的声音透过麦克风，洪亮而带着官腔的回响，在偌大的礼堂里回荡，“思维敏捷，未来可期！”

无数道目光瞬间聚焦过来，像无数根探针。林池余感到喉咙发干，一股热流不受控制地涌上脸颊和耳根。他迈了一步上前，伸出右手。

市长的手温暖而干燥，带着养尊处优的柔软。当那厚厚的信封被放入林池余掌心时，一种沉甸甸的、无比真实的触感瞬间传递过来。一千块。他下意识地收拢手指，紧紧攥住，粗糙的信封边缘摩擦着他掌心的薄茧，发出轻微的沙沙声。他能感觉到里面纸币坚硬的棱角，那是冰冷的、纸质的希望。台下爆发出的掌声如同海浪般涌来，几乎将他淹没。

市长没有停留，紧接着从另一个礼仪小姐手中接过一座剔透的水晶奖杯。奖杯在聚光灯下折射出璀璨夺目的光华，像凝结的星辰。他转向舞台另一侧。

“傅故渊同学！”市长的声音更加洪亮，笑容也仿佛真诚了几分，“完美的表现！实至名归的冠军！”

聚光灯的光柱猛地移开，林池余身上的压力骤然一轻，但新的光源处，那个人影被映照得更加耀眼夺目。傅故渊从容地向前一步，身姿挺拔如初生的青竹。他脸上没什么表情，只有嘴角牵起一丝极淡的、几乎可以忽略不计的弧度，算是对市长和台下掌声的回应。那并非喜悦，更像是一种对既定结果的确认。

外面天色已近黄昏，铅灰色的云层低低压着城市，潮湿的空气裹挟着初冬的寒意扑面而来，让林池余打了个哆嗦，却也让他紧绷的神经稍稍松弛。

他紧紧攥着口袋里那个厚实的信封，指腹一遍遍确认着里面纸币坚硬的棱角。一千块。这笔钱像一块烧红的烙铁，烫着他的口袋，也烫着他的心。他不再犹豫，辨认了一下方向，朝着街角那家熟悉的银行24小时自助网点快步走去。

推开沉重的玻璃门，ATM机特有的冷白光线和机器运转的低沉嗡鸣将他包裹。狭小的空间隔绝了外面的喧嚣和寒意。他走到最角落那台机器前，动作有些急切地从口袋里掏出那个几乎被他攥得温热的信封。手指因为紧张和寒冷而显得有些笨拙，他撕开封口，将里面崭新的一叠百元钞票取出。纸币特有的油墨味混合着纸张的味道，此刻闻起来却带着一丝令人安心的苦涩。

他小心地将钞票抚平，一张张插入进钞口。机器发出单调而规律的“唰唰”声，贪婪地吞食着这些承载着他全部希望的纸张。屏幕上绿色的数字不断跳动、累加。每一次数字的增加，都让陈迟悬着的心往下落一分。当最后一张纸币被吞入，屏幕上清晰地显示“存入金额：1000.00元”时，他长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他熟练地操作着按键，选择了打印存款凭条。机器内部传来齿轮转动和纸张摩擦的声响。很快，一张窄窄的、带着温热和淡淡油墨味的纸条从出票口吐了出来。他伸手捻起，目光急切地扫过上面的关键信息：存入金额、余额、交易时间。

余额栏那个数字，虽然依旧不算庞大，却实实在在地增加了一千。像在贫瘠干裂的土地上，艰难地注入了一股维系生命的细流。他盯着那个数字看了好几秒，才小心翼翼地将凭条折叠好，和那张被抽空了的、印着市徽的奖金信封一起，郑重地塞回贴身的口袋里。

做完这一切，他才真正放松下来。靠在冰凉的ATM机金属外壳上，疲惫感如同潮水般涌来，几乎将他淹没。额角渗出的冷汗被狭小空间里循环的冷风一吹，带来一阵刺骨的凉意。他下意识地侧过头，目光投向网点那面巨大的落地玻璃窗。

窗外是华灯初上的城市街道。车流如织，尾灯划出一道道流动的红色光痕。行色匆匆的路人裹紧外套，在湿冷的暮色里穿梭。

就在这嘈杂街景的倒影里，在玻璃窗那微微扭曲的镜像中，一辆庞大、低沉的黑色轿车，如同静默的深海巨兽，悄无声息地滑过湿漉漉的柏油路面。流线型的车身反射着路边霓虹破碎的光影，车头那个小小的、却象征着无上身份与财富的欢庆女神立标，在倒影里也只是一个模糊而冰冷的金属点。

车子行驶得极其平稳，轮胎碾过街边一处不起眼的、被雨水灌满的浅洼。黑色的积水在巨大的压力下猛地向两边炸开，飞溅起浑浊的水花。水珠在倒影中拉长、碎裂，然后沉重地落回地面，留下更深的污迹。

林池余的目光下意识地追随着那溅起的水花，然后，极其自然地向上移动，落在了那扇紧闭的、贴着深色防爆膜的后车窗上。

冰冷的车窗玻璃，像一面深色的镜子，映出了他自己在网点玻璃上的倒影——一个穿着破旧校服、脸色苍白、疲惫而沉默的少年，孤零零地站在ATM机冰冷的白光里。而他自己的倒影身后，隔着双层玻璃和喧嚣的街道，那辆顶级豪车正沉稳地驶离。

就在那辆劳斯莱斯碾过水洼的瞬间，林池余的瞳孔骤然收缩了一下。

不是为那飞溅的浊水。

而是那扇深色车窗倒影里，极其短暂地、清晰地映出了驾驶座后方的侧影。一个穿着深灰色衬衫的少年，轮廓冷峻，侧脸线条如同刀削。他微微低着头，额前一丝不乱的碎发垂落，遮住了部分眉眼，下颌线绷得极紧。他的一只手随意地搭在膝盖上，指节修长分明，另一只手似乎正轻轻扶着放在身旁座椅上的某个东西。

那个东西，即使在扭曲的倒影里，也折射出异常璀璨、冰冷的光芒。

正是那座剔透的水晶奖杯。