我会让你记住我 第30章 我搬家了

学校的天台，是方程和林池余心照不宣的秘密据点，是逃离下方教室闷热喧嚣和无数窥探目光的喘息之地。锈蚀的铁门被推开时发出沉重而绵长的吱呀声响，仿佛一扇通往另一个世界的门扉正在缓缓开启。陈年的灰尘在午后的光束里剧烈翻滚，如同被惊扰的微型星河，在阳光下闪烁着微不足道却又执着存在的光点。

巨大的蓄水罐矗立在天台中央，投下沉默而威严的阴影，将水泥地面分割成明暗交错的几何图形。地面被风雨经年侵蚀得粗糙斑驳，裂缝间顽强地钻出几丛暗绿色的杂草，角落里散落着几个被遗弃的烟头，滤嘴已被雨水泡得发白，像是某种被遗忘的文明的遗迹。

风在这里获得了完全的自由，毫无阻挡地呼啸着穿梭而过，裹挟着城市远方的模糊噪音——隐约的车流声、工地的敲打声、远处广场模糊的音乐声，所有这些交织成一片混沌的背景音墙。风猛烈地吹打着两个少年的衣衫，布料猎猎作响，仿佛随时能将他们这样渺小的个体卷离地面，抛向那片无垠的灰色天空。这里离天空更近，云朵仿佛触手可及，却也更像世界的边缘，再往前一步便是万丈虚空。

方程率先一步跨上来，动作流畅而熟悉，仿佛这个动作已经重复过千百次。他熟门熟路地走到他们常待的东南角——那个被他们私称为“瞭望台”的地方，视野最好，能俯瞰大半个人声鼎沸的操场和更远处蚂蚁般川流不息的街景。他深吸一口气，胸膛明显起伏，像是要把高处的自由空气全都攫取入肺，置换掉下面教室里浑浊的气息。然后他习惯性地从口袋里摸出一根棒棒糖，手指灵巧地剥开彩色的糖纸，将白色的糖球塞进嘴里，脸颊一侧立刻鼓起一个圆圆的包。

紧随其后，林池余的身影出现在门口，他的到来几乎无声无息，与方程充满存在感的登场形成鲜明对比。他与这略显粗犷的环境既奇异融合，又格格不入。他悄无声息地走到方程旁边的围栏处，选择背对着下方的喧嚣，瘦削的脊背微微弓着，像一根被强行压弯却依旧倔强的钢筋，承受着不为人知的重量。

“欸，我说池余，”方程含糊不清地开口，荔枝味的糖块在他牙齿间咔哒作响，他转过头，眉头习惯性地皱起，形成几道浅纹，“你这几天怎么回事？魂不守舍的，跟被抽了魂似的。还有你这脸……”他顿了顿，声音不由自主地压低了些，那双总是洋溢着笑意的眼睛里闪过一丝不易察觉的紧绷，“那老混蛋又发酒疯了？下手没轻没重的。”那个“他”字，像一枚锈蚀冰冷、边缘粗糙的钉子，被重重砸进他们共同认知里那片无法摆脱的、泥沼般的阴影区域。

林池余的睫毛极其轻微地颤动了一下，像是被这突如其来的风沙迷了眼，又像是被这枚熟悉的钉子再次刺中了从未真正愈合的旧伤。他沉默了几秒，那沉默短暂却沉重得惊人，几乎压过了天台上所有呼啸的风声。直到方程几乎要忍不住用胳膊肘捅他一下，用他惯有的方式来打破这令人窒息的静默时，林池余才用一种近乎平板的、没有一丝波纹的声调开口，声音被风撕扯得有些飘忽不定，仿佛来自很远的地方：“他死了。”

“谁？”方程猛地愣了一下，下意识地反问，几乎是不假思索地把棒棒糖从嘴里拿了出来，黏糊糊的糖棍捏在指间，那颗白色的糖球在透彻的阳光下闪着虚假而刺眼的愉悦光泽。

“林敏舟。”吐出这个姓氏和名字时，林池余的声音里听不出任何惯常应有的恨意，也没有一丝一毫的悲伤，只有一种极致的、仿佛被抽空一切的疲惫和空洞，像是在机械地念一个陌生人的、早已被岁月遗忘的简短讣告，“酒精中毒。前几天的事。”

“……”方程的嘴张着，足以塞进一个完整的鸡蛋。那根棒棒糖僵在半空，糖浆微微粘手。他那双总是神采飞扬、带着点玩世不恭意味的眼睛瞪得溜圆，被这突如其来、毫无征兆的消息炸得一片空白，所有生动的表情都瞬间冻结、碎裂，只剩下纯粹的震惊。“我靠？！真的假的？！什么时候的事？具体怎么回事？你怎么不早告诉我？！操！”

“前几天。晚上。”林池余的回答依旧吝啬得可怕，精准地避开了所有可能引发追问和想象的血肉细节，仿佛那只是一件需要例行公事通知一声的、无关紧要的琐事，轻飘飘地一带而过，不愿多付出一丝讲述的气力，“都处理完了。”

方程足足愣了有十几秒，空气仿佛凝滞，只有风还在不知疲倦地吹着。他才猛地从胸腔深处吐出一口压抑已久的浊气，脸上那震惊空白的表情迅速被一种巨大的、几乎是狂喜的解脱感所取代，那 relief 如此强烈，几乎要在他眼中燃烧起来。他用力一拍大腿，声音响亮得甚至盖过了风声：“死了？！妈的！死得好啊！池余！这……这他妈是天大的好事啊！真的！”

他激动得几乎要原地跳起来，毫不犹豫地一把用力搂住林池余单薄的肩膀，热情地摇晃着，完全没注意到手下那具身体在触碰瞬间的僵硬和细微的抵触缩缩。“操！我就说！我就说老天爷不能一直瞎着眼！这下好了！你可算是熬出头了！彻底解脱了！真的解脱了！再也不用提心吊胆，再也不用挨打受气，再也不用听那些污言秽语了！太好了！这他妈真是……真是太棒了！”

兴奋劲儿像潮水一样汹涌过后，稍微退去一点，方程才猛地想起几个关键问题，语气依旧洋溢着雀跃：“那你现在……是一个人还住那边老房子？东西多不多？那破地方，晦气！赶紧锁门走人，一刻都别多待！真的，一刻都别待！”他已经开始飞快地盘算着该怎么帮好友庆祝这场突如其来的“新生”，脑海里闪过一连串的念头：出去大吃一顿？打一晚上游戏？或者干脆逃课去远点的地方转转？

“没。”林池余的声音依旧没什么温度，平淡得像被天台凛冽的风彻底吹冷了，甚至比刚才更加沉寂，“搬家了。”

“搬家了？这么快？”方程眼睛更亮了，迫不及待地连声追问，身体不自觉地向前倾，“搬哪儿去了？新地方怎么样？钱够不够？缺多少你直接说！别跟我客气！小爷我别的没有，就零花钱管够！必须得找个阳光好、隔音好、带电梯的新房子！”他已经开始脑补帮林池余布置新家的画面了，想着哪些游戏光碟和海报可以带过去。

林池余垂下眼帘，报了小区名字和具体的楼号与单元。

方程脸上的灿烂笑容顿了一下，那双总是盈满笑意的眼睛里闪过一丝诧异，随即那笑容变得淡了些，掺杂着明显的惊讶和无奈：“我靠！你什么时候租的？怎么突然……有钱了？哎，不管那些，现在过得怎么样？总算有了一个像样的地方住，也挺好。”他真心实意地为朋友感到高兴，觉得这简直是苦尽甘来的完美证明，林池余总算要告别过去，过上安稳的好日子了。

林池余的嘴唇抿成一条苍白的直线，沉默像一道无形却厚实的屏障再次骤然升起，隔断了两人之问流动的空气。他垂下眼睫，视线落在楼下变得渺小如玩具的车辆和行人身上，过了足足好几秒，才仿佛耗尽力气般，从喉咙深处挤出干涩得几乎摩擦出声的回答：“不是租的。是我妈那儿。”

“周阿姨？”方程脸上的笑容瞬间凝固了，转化为全然的错愕和困惑。他对周琰的印象早已模糊褪色，只依稀记得那是个很早就抛下年幼的林池余、毅然离开这个破碎家的女人，此后几乎彻底消失在他们的生活里，只剩下一个淡漠的称呼和几段模糊的记忆碎片。他皱起眉，敏锐至极地捕捉到了林池余语气里那丝极力压抑却无法完全掩盖的冰冷和抗拒，那绝不是一个少年提到“家”和“母亲”时该有的、哪怕一丝一毫的温暖或期待。“她……她怎么突然接你过去了？她现在……是什么情况？”他试探着问，语气不由自主地变得谨慎了许多，先前的那股雀跃劲儿悄然消退。

“嗯。”林池余应了一声，音节短促而沉闷，吝啬得不肯多给一个字的解释或描述。他似乎在内心里挣扎了一下，喉结轻微滚动，才又极其勉强地补充了半句，像是在完成一项极其艰难的任务，同时也彻底堵死了方程所有关切的、未说出口的探询，“就那样。没什么。有个……继父。姓吴。”

方程到了嘴边的所有问题——“她对你好不好？”、“那边人怎么样？好处吗？”、“继父是做什么的？为人严厉吗？”、“新家……真的能习惯吗？”——像被一只无形而冰冷的手猛地扼住喉咙，硬生生全部断在舌尖，最终只能艰难地咽回肚子里，留下满腹沉甸甸的疑虑。他太了解林池余了。这家伙的沉默寡言背后，藏着比深海还复杂难测的情绪。如果他愿意说，早就说了。此刻这种近乎本能的回避和提及时的冰冷态度，本身就是一个巨大的、不容忽视的不祥信号。

方程搂着林池余肩膀的手臂慢慢地、一点点地松开了，最后完全垂落下来。他重新转过头，认真地看向林池余，这次不再是朋友间粗略的扫视，而是带着一种仔细的、近乎审视意味的观察。他看清了林池余眼底深处那潭死水般的沉寂，那不是暴风雨过后解脱的平静，而是一种更深的、仿佛连最后一丝挣扎的力气都已耗尽、彻底放弃了的麻木。他更加仔细地看清了那眼角和嘴角的淤青与伤口，它们的颜色和形态，或许并不仅仅来自于那个已经死去的、名为林敏舟的男人。他猛地意识到，自己刚才那番兴高采烈、手舞足蹈的“庆祝”，可能像一场不合时宜、喧闹刺耳的锣鼓，鲁莽地敲打在一座刚刚经历过剧烈地震、内部早已裂痕遍布、摇摇欲坠的废墟上。

所谓的“新家”，所谓的“母亲”，对林池余而言，恐怕并非苦尽甘来的救赎，而仅仅是从一个已知的、充满拳脚和酒气的炼狱，身不由己地跳进了一个未知的、或许包裹着世俗温情外衣的……另一个深渊。逃离了虎口，又入了狼窝。

天台的风依旧不知疲倦地呼啸着，吹得两人衣摆翻飞，头发凌乱地扑打在额前和脸颊。方程忽然觉得嗓子眼有点发干发紧，先前那股不顾一切的高兴劲儿此刻被这冰冷的风吹得一丝不剩，只剩下一种沉甸甸的、压在心口的担忧和一种深深的、挥之不去的无力感。他张了张嘴，感觉嘴唇被风吹得有些干裂，最后所有复杂翻涌的情绪只化作一句干巴巴的、缺乏营养的话：“行吧……不管怎样，搬了就行，总算……总算离开那个鬼地方了。是吧？”

他试图重新咧开一个笑容，想让气氛轻松一点，但那笑容却显得有点僵硬勉强，甚至带着点笨拙的安慰意味：“地址我记住了！周末，就这个周末，我去找你打游戏！咱们玩通宵！你这新地盘，哥们儿必须得去给你暖暖房，认认门！”

林池余依旧没什么明显的反应，只是极轻地、几乎难以察觉地、微不可见地点了下头，目光依旧没有焦点地落在远方某片虚无的灰色天空上，仿佛根本没有听见，或者听见了，却无法做出更多的回应。

阳光依旧明亮刺眼，毫不偏私地倾洒在整个天台上，却仿佛无法穿透那层无形的壁垒，温暖不了那个倚着围栏、孤绝清冷的身影。方程站在一旁，双手插回口袋，第一次如此清晰而强烈地感觉到，他和林池余之间，隔着的不仅仅是几步之遥的物理距离，还有一道由骤然变故、漫长沉默、难以愈合的旧创伤和无法言说的新困境共同构成的、深不见底的冰冷鸿沟。他以为好友历经磨难，终于爬出了地狱，却万万没想到，只是身不由己地坠入了另一片更加复杂、更令人窒息的深海。