我会让你记住我 第29章 初遇年年

从踏上周琰那辆略显陈旧却被擦拭得锃亮、几乎一尘不染的小轿车开始，林池余就产生了一种强烈的不真实感。他觉得自己像一件被贴错了标签、无人认领又被迫转运的破损包裹，正摇摇晃晃地被运往一个完全陌生的、与他过往灰暗人生毫不相干的地址，前途未卜，吉凶难测。车窗外的街景以一种麻木的速度飞速倒退，像一卷被强行倒带的、褪了色的老电影胶片，画面从破败、混乱、到处是胡乱涂鸦和低矮自建房的城中村边缘，逐渐滑入规整、充斥着刻意修剪的绿化带、连锁便利店明亮灯牌和行人悠闲脚步的所谓“正常”生活区。这种渐变非但没能带来任何安抚，反而加剧了他胸腔里那股冰封的麻木和想要逃离的冲动。

周琰双手紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。她试图撬开这令人窒息、厚重如墙的沉默，声音里掺着一种小心翼翼、近乎讨好的黏腻，每一个音调都仿佛经过精心计算，却又显得如此笨拙和不自然。

“小池，”她开口，视线飞快地瞟了他一眼又迅速回到路面，“路上颠不颠？这车旧了，减震不好……要是晕车就跟妈妈说。” 等待了几秒，没有得到任何回应，只有身旁少年愈发冷硬的侧影，她只好继续自顾自地说下去，试图用话语填满这令人心慌的空隙：“饿不饿？肯定饿了吧……一会儿到家了，妈妈给你做你以前……以前总吵着要吃的糖醋排骨，好不好？我记得你小时候最爱吃那个了……”

又是一段令人难堪的沉默。只有引擎的嗡鸣和窗外呼啸而过的风声。周琰的指尖无意识地敲打着方向盘，再次寻找话题，这一次，目标转向了他身上最显而易见的伤痕：“身上……这些伤口，还疼得厉害吗？要不要先把座椅放倒一点，靠一会儿？能舒服点。很快就到了，真的，拐个弯进小区就是。”

现在假惺惺的演给谁看？骗自己吗？你自己是什么样自己不清楚？疯子。

林池余始终维持着同一个姿势，偏头凝视着窗外，用后脑勺和一条绷得死紧、显露出全然抗拒与冷漠弧度的下颌线回应身后所有试图靠近的声响。喉咙里极其含糊地滚过一两个单音节的气声，更像是不耐烦到极点后从胸腔深处挤出的、带着厌烦意味的咕哝，连敷衍都算不上。身体的每一处伤痛——额角火辣辣的擦伤，嘴角破裂的肿痛，肋骨下的钝痛——都在持续地、尖锐地叫嚣着，宣告它们的存在。但比所有这些生理痛楚更强烈、更占据他全部感官的，是心里那种冰封似的、死寂的麻木，以及一种对即将踏入完全未知领域、面对一群陌生人的、近乎本能的排斥与恶心。周琰每一句刻意放软、带着颤音的关怀，在此刻的他听来，都虚伪得像裹了糖衣的毒针，刺耳又可笑，仿佛急于粉饰某种极其不堪的、**的真相。他不需要糖醋排骨，不需要红烧肉，不需要任何来自她的、迟来且廉价的温情施舍。他甚至无法理解，自己刚才为什么会鬼使神差地、默许般地跟着她上了这辆车。也许仅仅是因为那片承载了他所有痛苦记忆的废墟已再无立锥之地，像濒死溺水之人出于本能抓住眼前唯一的浮木，哪怕他内心无比清晰地知道，这块木头内里早已被蛀空、腐朽不堪，根本无法承载任何重量。

车子轻微颠簸了一下，驶入一个看起来有些年岁、但物业管理似乎尚可的中等住宅小区。楼体外观略显陈旧，但绿植茂盛，树木修剪得整齐，儿童滑梯和健身器材区也打扫得干净，透着一股刻意维持的、中规中矩的生活气息。车刚停稳，周琰就几乎是带着一种急迫的、想要做点什么来打破僵局的心情，抢先一步解开安全带下来，绕到副驾这边，伸手就想替林池余取下他肩上那个瘪塌塌、边缘磨损、甚至看不出原本颜色的旧背包——那里面几乎空无一物，只塞了几件勉强算是衣物的东西。

林池余的反应快得像被惊扰的野兽，几乎是肌肉记忆般地猛地一侧身，用一个细微却无比决绝、带着鲜明排斥意味的动作，精准地避开了她的碰触。周琰伸出的手就那样尴尬地、孤零零地悬在半空，指尖下意识地蜷缩了一下，仿佛被那无声的冰冷拒绝烫到，最终只能讪讪地、无比僵硬地收回，掩饰性地指了指旁边紧闭的单元门，声音干涩：“呃……就到了，就在三楼，不高，我们走上去吧，很快的。”语气里那点强撑出来的自然和热情，脆弱得像一层薄冰，一踩即碎。

楼道里打扫得异常干净，大理石地面甚至能模糊映出人影，空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着不知从哪家门缝里飘散出的、温吞的饭菜香气——是某种家常炖肉的味道。这种过于具象、过于温暖的“家”的味道，像一只无形的手，猛地攥了林池余的胃一下，引起一阵不适的、痉挛般的紧缩，让他几乎有些反胃。他沉默地、像个影子一样跟在周琰身后，步子因为身上的伤和一种心理上的沉重感而有些拖沓虚浮，每一步都像是踩在松软无着的棉花上，失重，不着边际，又像是正被一双无形的大手推着，迈向某个即将对他进行最终审判的台前，每一步都耗尽全力。

刚到门口，还没等周琰从那个鼓鼓囊囊的包里翻找出钥匙，门内就传来一阵啪嗒啪嗒、轻快而急促的奔跑脚步声，紧接着是门锁被一只小手笨拙又急切转动的声音，金属部件发出轻微的咔哒声。

“妈妈！是妈妈回来了吗！”一个清脆得如同琉璃小铃铛轻轻撞响的女童声音，带着毫不掩饰的雀跃和期待，迫不及待地挤出门缝，敲打在寂静的楼道里。

门猛地被从里面拉开，一个扎着两个有些歪歪扭扭、却充满生气的小揪揪、穿着嫩黄色蓬蓬纱裙、像个小公主一样的小女孩，像一颗被快乐和思念发射出来的小炮弹，猛地冲了出来，一把紧紧抱住了周琰的腿，小脸用力地蹭着，仰起红扑扑、健康圆润的苹果脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏夜的星星：“妈妈！妈妈！年年听到你的脚步声啦！我就知道是你！”

周琰脸上所有残余的紧张、刻意堆砌的温柔以及那份无所适从的尴尬，在这一刻，如同被阳光穿透的雾气，瞬间被一种真正发自内心的、柔软而明亮的光彩取代。她极其自然地弯下腰，脸上绽放出毫不设防的笑容，用手指轻轻刮了下女儿小巧的鼻尖，声音里充满了宠溺：“是呀，我们年年真厉害，是小顺风耳，什么都瞒不过你。”

然而，这份温馨的互动并没有持续多久。小女孩——吴望舒，那双亮晶晶的大眼睛很快就注意到了站在妈妈身后、那个笼罩在楼道阴影里、如同一个沉默而危险的黑洞般的陌生身影。

她脸上那灿烂无邪、阳光般的笑容瞬间冻结了，像一幅骤然定格的动画，阳光被突如其来的乌云彻底吞没。那双清澈的大眼睛眨巴着，带着孩童特有的、毫不掩饰的直白和探究，像扫描仪一样从林池余凌乱肮脏、似乎还沾着尘土的黑发，滑到他额角那已经凝着暗红血痂、显得格外狰狞的擦伤，再滑过他破裂肿胀、带着青紫痕迹的嘴角，最后落在他身上那件污迹斑斑、颜色难辨、甚至带着干涸暗红血迹的衣裤上。

她下意识地把整张脸都深深埋进了周琰的腿弯，仿佛那样就能躲开这个令人不安的注视，小手死死攥紧了妈妈的裤子布料，用力到指节发白，只敢怯生生地、露出一只湿漉漉的、盛满了惊惧和好奇的眼睛，偷偷地、快速地打量着这个看起来像是刚从某个可怕战场逃出来、浑身散发着生人勿近冰冷气息的“坏掉了”的陌生哥哥。

周琰立刻感觉到女儿小小的身体传递来的恐惧和僵硬，刚想开口安抚，一个系着干净格子围裙、身材高大、看起来温和儒雅的中年男人从里间的厨房闻声走了出来，手里还握着一把正在滴着酱汁的锅铲，显然是正在精心准备晚餐。他看到门口这略显凝滞和古怪的景象，尤其是当他的目光越过周琰，触及她身后那个伤痕累累、眼神阴鸷沉郁、与这个温馨环境格格不入的少年时，眉头几不可查地迅速蹙了一下，但那痕迹极快便被一种习惯性的温和表情所熨平，转而露出一个算是得体甚至称得上欢迎的微笑：“回来了？路上还顺利吗？”他的目光转向林池余，语气拿捏着恰到好处的热情和分寸感，“这位就是池余吧？快请进快请进，别在门口站着了，以后就是一家人了，千万别客气。” 他话语流畅，应对自如，但那热情底下，分明透着一股属于这个空间真正男主人的审慎、打量、评估和一种清晰无误的、划清界限的隔阂感。

“诶，刚到家，刚到家。”周琰连忙应声，声音不自觉地拔高了一点，带着一丝不易察觉的慌乱和急于缓和气氛的迫切。她轻轻把紧紧黏在腿上的年年拉开一点，侧过头，声音压低了些，带着一种近乎请示的口气对林池余说：“小池，这是吴叔叔。” 然后又迅速转向吴言，语速加快，像是要急于解释什么，撇清什么：“老吴，孩子……孩子身上有点伤，可能也累着了，我先带他进去安置一下，处理处理伤口。年年，乖，先让爸爸抱，别缠着妈妈了，妈妈一会儿就来陪你。”

林池余对吴言那番看似热情周到、无懈可击的招呼完全充耳不闻，眼神甚至没有在他那张带笑的脸上停留半秒，只是漠然地、像一台冰冷的扫描仪一样，缓缓扫过这个明亮整洁、处处充满温馨甜蜜生活痕迹的客厅——柔软的天鹅绒沙发靠垫、散落在地毯上的色彩鲜艳的昂贵儿童玩具、墙上挂着的巨幅温馨家庭合照（照片上周琰笑得幸福而满足，被高大的吴言和可爱的年年簇拥在中间）——这一切都与他来的那个破败、灰暗、潮湿、充斥着刺鼻酒精味、歇斯底里的咆哮和暴力撞击声的世界割裂开来，仿佛两个永不交集、彼此平行的宇宙。一种强烈的荒谬感和刺痛感在他心底蔓延。

周琰心下焦急如焚，几乎是半推半就着，将林池余引向一间显然是提前准备好的卧室。那间房离客厅最远，门口放着崭新的拖鞋。“小池，快，先进房间休息一下，别傻站着了。妈妈去拿药箱，马上就来。” 她语气里的催促和那种急于将他与外面那“一家三口”其乐融融的正常生活隔离开、隐藏起来的意图，明显得几乎有些可笑，像是一场拙劣的掩耳盗铃。

林池余没有表示任何异议，像一个没有灵魂的木偶，顺从地走了进去。

门板合拢，发出轻微的“咔哒”声，物理上隔绝了外面那片温馨的低声细语和无忧无虑的笑语，却丝毫无法隔绝那幅完美家庭的画面和那声清脆的“妈妈”在他脑海里反复穿刺、回荡。他背靠着冰冷坚硬的门板，身体上各处伤口的钝痛和心里那片荒芜冰冷的绝望感交织缠绕，勒得他几乎喘不过气，每一次呼吸都带着沉重的铁锈味。外面的低声交谈持续了一段时间，压得很低，他听不真切具体内容，但完全能猜到那话题的中心必然是他这个突如其来的、格格不入的、浑身带着麻烦和晦气的“入侵者”。

不知在门后这片狭小的、陌生的黑暗里僵立了多久，时间仿佛失去了意义。直到一阵轻轻的、带着犹豫的敲门声响起，几乎是同时，没等他发出任何允许进入的声音，周琰便端着一个白色的家庭药箱，推门走了进来。她脸上混合着一种复杂到难以化开的情绪，浓重的愧疚、显而易见的不安与惶恐，以及一种破釜沉舟、不得不说的决绝。

林池余坐在床上，冷着脸看她，他不想说话，但过了一会儿他开口道：“多久了？”

“小池………妈妈……妈妈对不起你……”她哽咽着，声音破碎不堪，被巨大的情绪挤压得变形，“外面那个孩子……她，她叫吴望舒，小名年年……是，是妈妈的女儿……”她深吸了一口气，仿佛下一句话需要用尽她全身的力气，才能从被罪恶感堵住的喉咙里艰难地挤出来，“……是你妹妹。”

她停顿了一下，空气死寂得可怕，连呼吸声都清晰可闻。然后，像是怕不够清晰，怕他不能完全理解这其中的意味，又像是为了彻底斩断自己的退路，她补上了那句最终极的、足以将人彻底撕裂、打入万丈深渊的真相：“妈妈生她的时候……你十一岁。那时候……我……我还没和你爸爸离婚……”

冰冷的、带着锈蚀血腥味的真相，像一把淬了剧毒、磨得极其锋利的匕首，精准无比地、狠狠地刺入林池余早已麻木冰冻的心脏深处，他甚至能听到内心深处某种东西轰然倒塌、冰层碎裂时发出的咔嚓巨响。十一岁……那些父母之间无休无止的、砸碎一切宁静与希望的剧烈争吵和家暴，那个冰冷得如同冰窖、永远只有他一个人蜷缩在角落舔舐伤口的家，母亲那些长期缺席的夜晚和越来越频繁的“加班”、“出差”……所有那些被遗弃的、充满恐惧和疑惑的灰色日子，原来所有的答案，都清晰地指向了此刻在客厅里活泼奔跑、能光明正大、理所当然地喊着妈妈、被父亲高高抱起、拥有他从未拥有过的一切的那个小女孩。原来他之所以被留在那片地狱里承受一切，是因为她早已逃离，去构建另一个充满阳光和笑声的天堂。

就在这时，卧室门被悄悄地、几乎没有发出声音地推开了一条细细的缝隙。一颗扎着可爱小揪揪的脑袋小心翼翼地探了进来，是年年。她似乎已经被爸爸耐心安抚过，褪去了一些最初的恐惧，那双大眼睛忽闪忽闪的，里面盛着满满当当、几乎要溢出来的好奇。她胖乎乎的小手里，紧紧攥着什么东西，仿佛那是什么重要的宝贝。

她看看正在默默流泪、表情痛苦的妈妈，又看看满身是伤、眼神冰冷骇人得像故事里被抛弃的、受伤孤狼的哥哥，犹豫了一下，还是战胜了那点小小的害怕，迈着小短腿，怯生生地、一步一步慢慢地挪了进来，在地板上留下轻微的脚步声。

她走到林池余面前，仰起头，伸出那只胖乎乎的小手，摊开。白嫩的掌心中央，安静地躺着一颗包装纸鲜艳亮晶晶的、水果造型的糖果，糖纸在房间昏暗的光线下依旧折射出廉价却无比耀眼的光斑，像黑暗里突兀的一点彩色。

“哥哥……”她的声音小小的，含混不清，带着孩童特有的、能融化一切坚冰的软糯和天真，“吃糖糖……吃了糖糖……就不痛了哦……年年每次摔痛了，爸爸给糖糖吃了，就不痛了……”

那颗糖，在她的小手里，像一颗微不足道、却在此刻显得异常刺眼和昂贵的宝石，散发着天真而甜腻的、属于另一个世界的气息。她仰着小脸，眼神里是纯粹得不掺任何杂质的、试图表达善意的笨拙努力，仿佛想用这小小的甜蜜，驱散房间里浓得化不开的悲伤和冰冷。

林池余的目光，从周琰泪痕斑驳、写满悔恨与无措的脸上，缓缓地、极其缓慢地，移到那颗躺在白嫩小掌心上的、色彩俗艳的糖果，再移到小女孩那张天真无邪、红润健康、被保护得极好的小脸上。

这巨大到荒诞的反差，像一出被强行拼凑在一起的、恶劣而残酷的滑稽剧。他那不堪回首的、浸满痛苦与背叛的过去，此刻满身的狼狈与伤痛，母亲迟来且苍白无力的忏悔，以及这个刚刚得知的、颠覆他整个认知和人生的“私生女”真相。

他没有动，也没有说话，甚至连呼吸的频率都没有改变一丝一毫。只是那双孤冷漆黑的、仿佛寒潭深渊的眸子里，原本冻结的万载寒冰仿佛在那一刻被某种巨大的力量轰然震裂，碎成无数锋利冰冷的刃片，折射出骇人的光芒，露出底下汹涌咆哮的、足以吞噬毁灭一切的黑暗暗流。那颗糖越是天真无邪，那份善意越是纯粹笨拙，就越是像一面擦得雪亮的镜子，残酷地、毫不留情地映照出他和他过往人生的全部狼狈、不堪、肮脏与……被剥夺。

周琰看着这凝固的、充满强烈戏剧张力的一幕，心如刀绞，五脏六腑都像是被一只无形的手紧紧攥住、扭曲。她张了张嘴，喉咙却像被烧红的铁锈死死堵住，干涩发痛，发不出任何一个有意义的音节，只能徒劳地看着，任由绝望蔓延。

空气彻底凝固了，沉甸甸地压下来，几乎令人窒息。房间里只剩下小女孩固执地、高高举着那颗刺眼糖果的、微微颤抖的小手，以及林池余周身那几乎要实质化的、令人血液冻结的冰冷与绝望的死寂。那沉默，比任何咆哮都更令人恐惧。