我会让你记住我 第17章 我想写作

林敏舟那座充满暴戾的牢笼，连同那个男人模糊扭曲的面孔，已被林池余小心翼翼地封存在记忆最底层的角落，蒙上了厚厚的时间尘埃。他现在的世界，是徐外婆那座坐落在梧桐掩映中的、带着岁月痕迹的老式别墅。宽敞、安静，带着旧日荣光褪去后的温润与宁谧，像一座隔绝了外界风雨的孤岛，缓慢地滋养着他几乎枯竭的灵魂。

别墅顶层的卧室依旧是他专属的领地。倾斜的屋顶下，那扇巨大的天窗将清晨最纯净慷慨的阳光泼洒进来，在老旧却干净的地板上切割出明亮的光斑，照亮空气中无数飞舞旋转的微尘，如同跳跃的金色精灵。林池余没有像往常一样，脊背挺直地坐在那张宽大沉重、布满划痕的旧书桌前。他换了个姿势，靠坐在窗边厚实柔软的旧地毯上，后背抵着被阳光晒得暖烘烘的墙壁，修长的双腿随意地伸展着，透着一丝罕见的松弛。

他手中握着的，不是用了又削、削了又用的短铅笔和总是担心不够用的稿纸，而是一部屏幕带着几道细碎划痕、但运行依旧流畅的二手智能手机。金属边框有些磨损，昭示着它并非崭新。

这是他用刚过去的、异常安静的暑假，每天去社区图书馆帮忙整理搬运旧书刊，一点一点攒下的钱，再加上外婆心疼他，偷偷塞给他的一点“零花钱”，才最终凑够买的。手机壳是简单的磨砂黑，握在手里微凉，沉甸甸的，却代表着一个全新的、触手可及的、只属于他一个人的可能性。一种不必再担忧物质损耗、可以无限次涂抹修改、能将所有心血安全存储的自由。

窗外，庭院沐浴在盛夏清晨透彻的阳光里，绿意盎然。高大的梧桐树枝繁叶茂，叶片在微风中沙沙作响，投下斑驳晃动的光影。外婆穿着她那件洗得发白、边角有些磨损的旧围裙，正弯着腰，在她那片小小的、生机勃勃的菜园里，小心翼翼地侍弄着几棵挂满青果的番茄苗，动作轻柔得像在抚摸婴儿。几只麻雀在早已干涸的汉白玉喷泉池沿上蹦跳啁啾，羽毛被阳光镀上一层金边。远处隐约传来几声悠长的鸽哨。一切都安宁、缓慢得像一幅永恒的油画。

然而，林池余的注意力并不在外面的鸟语花香上。他的全部心神，都凝聚在掌心这块发光的屏幕上。手指悬停在冰冷的玻璃上方，指尖下，一个界面简洁的笔记应用被打开，空白的编辑页面如同无垠的雪原，只有一个孤零零的光标在闪烁，耐心而固执地等待着被文字填满。

这巨大的别墅空间带来的空旷感和历史感依旧存在，甚至偶尔会让他感到一丝自身渺小的恍惚。但此刻，这小小的、发光的屏幕仿佛成了他整个精神宇宙的绝对中心，一个只属于他的、可以无限延伸、随意构建的隐秘次元。在这里，他是唯一的造物主。

他不再需要下意识地计算稿纸的消耗，不再需要担心铅笔磨损到无法握持，不再害怕写错一个字就需要整页作废的浪费。指尖轻轻触碰到冰凉光滑的玻璃屏幕，虚拟键盘无声地、优雅地浮现。他微微停顿，吸了一口气，然后，指尖落下。

哒、哒、哒……

极其轻微、短促而清脆的触屏反馈音在寂静的阁楼里响起，密集而高效，完全取代了过往铅笔尖划过粗糙纸面时那种独有的、带着摩擦阻力的“沙沙”声。这声音带着一种奇异的、属于现代科技的干净韵律，一种摒弃了物理束缚的便捷和速度感。

他写得很快，思绪如同终于冲破了堤坝的洪水，汹涌奔腾。删除、修改、调整语序、段落重组……这一切变得前所未有的简单，只需要指尖灵巧的滑动、轻点和长按，瞬息之间便可完成，不留任何痕迹。过去那种写在纸上时、因珍惜纸张而落笔慎重、字斟句酌甚至难以更改的郑重与小心翼翼，被一种更自由、更肆意、更注重思维本身流畅性的表达所取代。他完全沉浸在这种全新的、令人着迷的书写节奏与触感里，目光在屏幕上跳跃的光标与窗外真实世界流淌的阳光之间快速切换。

哒哒…哒哒哒…哒……

楼梯上传来外婆熟悉得不能再熟悉的、带着老年人特有迟缓与谨慎的脚步声，一步一顿，踩在木质楼梯上发出轻微而实在的“吱呀”声。她端着一个老旧的红漆托盘，上面放着几瓣切得大小不一的苹果，还有一杯温度刚好的白开水。走到虚掩的阁楼门口，她习惯性地停住了脚步。里面没有传来预想中那令人安心的、沙沙的铅笔写作声，取而代之的，是一种极轻快的、几乎听不真切、却又带着某种陌生而规律韵律的“哒哒”轻响，像雨点急促地敲打在某种硬物上。

外婆脸上掠过一丝好奇与困惑，她轻轻推开门。映入眼帘的，是孙子背对着门口，坐在被阳光晒得暖融融的地毯上，微低着头，碎发垂落额前，全身心地专注盯着手中那块正散发着幽幽光芒的屏幕。他整个人的姿态是沉浸而投入的，和过去伏在书桌上写作时那种紧绷的专注一模一样，只是工具全然不同了。阳光勾勒着他清瘦的侧影和飞快移动的指尖，那场景竟有种奇异的未来感。

外婆没有出声打扰，她放轻脚步，几乎是踮着脚走过去，将托盘无声地放在他身边触手可及的地毯上。林池余这才猛地从数字世界中惊醒，微微侧过头，看到身边的外婆，眼神里有一瞬间被打断的茫然和恍惚，随即迅速恢复了平日里的平静。

“外婆。”他低声唤道，手指无意识地悬停在屏幕上方，敲击声戛然而止。

“哎，”外婆温和地应着，顺势就在他旁边那张磨得油亮的旧藤椅上坐了下来，很自然地从旁边拿过了她的宝贝针线筐，“看你写得正入神，没敢弄出大动静。吃点苹果歇歇眼，喝口水，看这亮闪闪的屏幕，看久了费眼睛哩。”她的话语里充满了最质朴的关切，眼神慈爱，没有丝毫对“新工具”的陌生、排斥或是说教，只有全然的接纳。

“嗯。”林池余依言拿起一瓣苹果放进嘴里，清甜的汁液在口中蔓延，但他的眼睛却还不受控制地瞟向屏幕上刚刚写下的那段文字，似乎在确认它们是否安好。

外婆戴上那副老花镜，镜腿用白色胶布缠了好几圈。她在针线筐里翻了翻，找出一件林池余的旧T恤，袖口脱线了。她捏起一根细小的银针，对着光，眯着眼，颤巍巍地引上一根颜色相近的线，动作娴熟而稳定，带着一种历经岁月的从容。阁楼里，一时间只剩下两种截然不同的声音微妙地交织在一起：一种是极其轻微、细密如雨的屏幕触控声，一种是棉线穿过布料时极细微的“簌簌”声和老人偶尔调整姿势时藤椅发出的、缓慢的“吱扭”声。

这古老技艺的细微声响与现代电子设备冰冷的敲击声，在这充满阳光和历史感的静谧空间里，竟产生了一种跨越时空的、奇异的和谐与默契。它们彼此并不干扰，反而像两种不同声部的乐器，在合奏一首关于陪伴与创造的宁静乐曲。

林池余慢慢嚼着苹果，目光从发光的屏幕移开，落在身边正低头缝补的外婆身上。阳光透过天窗，恰好照亮她满头的银发和那双布满深褐色老年斑与皱纹的手。那双手虽然苍老，甚至有些颤抖，但捏着那枚细小的针，引着线，一下下穿过织物时，却透着一股难以言喻的稳定与力量，一种将破碎重新弥合的耐心与温柔。屏幕的光映在他深邃的眼底，他忽然像是被某种情绪击中，指尖再次落向屏幕，但这一次，敲击的节奏明显慢了下来，变得更加沉静，带着一种更深的观察与思考，仿佛要将眼前这幅温暖的画面，一字一句地镌刻进数字的世界里。

外婆缝好了袖口，凑到眼前仔细看了看针脚，满意地点点头，然后低下头，用依然坚固的牙齿精准地咬断了线头。她抬起头，习惯性地朝那张旧书桌方向望去，却发现孙子依旧坐在光亮的地毯上，捧着那个发光的“小薄盒子”，神情专注。她忍不住好奇地微微探过身，老花镜滑到了鼻梁上：“小池，嘀嘀咕咕敲什么呢？能给外婆瞅瞅写成啥样了？”

林池余的手指顿住了，他迟疑了一下，似乎有些不好意思，但还是将手机屏幕微微侧转，朝向外婆。屏幕上密密麻麻的方块字，对于外婆重度老花的眼睛来说，实在太小了，模糊成了一片移动的灰色蚂蚁。她使劲眯起眼，身体前倾，几乎要凑到屏幕前，努力辨认了半天，最终还是无奈地笑着摇了摇头。

“唉，老了，不中用了，这字太小，密密麻麻的，瞅不清了，眼睛花喽。”外婆的语气里有些许遗憾，但脸上没有丝毫的责备或失落，反而洋溢着一种纯粹的、因为被书写而感到的快乐与宽容，“不过没关系，外婆知道你在写，在写好东西就行了！用这个写……”她伸出粗糙的手指，虚点了点手机，“是不是比纸笔快当多了？想改哪里，手指头一点就成？”

“嗯。”林池余肯定地点点头，手指无意识地摩挲着冰凉磨砂的手机壳，感受着那份实在的触感，“能存很多。不会丢。”他低声补充了一句，声音很轻，几乎像是自言自语，却透着一丝不易察觉的、极其郑重的珍视。对于经历过太多动荡、失去和被摧毁的人来说，“不会丢”这三个字，有着堪比千钧的重量和意义。

外婆听懂了。她布满深深皱纹的脸上，瞬间像一朵秋日里盛放的菊花，绽开一个无比温暖、无比欣慰的笑容。她伸出手，轻轻拍了拍林池余的膝盖，就像过去拍他的肩膀一样，充满了鼓励。“好，好！能存住就好！这亮闪闪的小匣子，灵巧！能装下你的心思，能帮你存住，真好！”她的肯定朴素至极，却直抵核心，充满了智慧，“外婆还是那句话，想写啥就写啥。用笔头子划也好，用这‘手机’敲也好，都一样！写出来就好！外婆虽然看不清这些小字了，但外婆心里亮堂着呢，我知道，我们家池余心里头装着大世界呢，装着光呢。你写下来的，肯定都是好东西。”

她的话语，如同深山里的温泉水，缓缓地、持续地注入林池余那片曾被冰封的心湖。他低下头，看着屏幕上自己刚刚写下的、关于阳光、银发和针线的文字，指尖悬停片刻，然后更加坚定、更加流畅地落了下去。

哒哒哒…哒哒…哒哒哒…

细密而清脆的敲击声再次响起，比之前更加流畅，更加从容，充满了某种新生的力量。阳光在天窗里缓缓移动，光斑在地毯上变换着形状，照亮了阁楼里无数颗飞舞的尘埃，也照亮了少年专注沉浸的脸庞和他指尖下那块不断生成文字、散发着微光的屏幕。在这座沉淀着旧日时光与温柔的别墅里，古老的针线穿梭声与现代的触屏敲击声持续着它们奇妙的共鸣。外婆用针线耐心缝补着看得见的裂痕，给予他现实的温暖与稳固；而林池余，则在指尖下那片冰冷的星河里，全神贯注地编织着无形的、却同样坚韧的丝线，将那些曾经破碎的、冰冷的、无法言说的感受与记忆，一点点细心串联、重构、赋予新的形态，在永恒的数字河流中，小心翼翼地寻找并建立着，只属于他自己的、可以永久保存和安放的温暖坐标。那屏幕幽幽的光芒，不仅映在他漆黑的瞳孔里，更仿佛彻底点亮了他内心深处，那片亟待开拓的、更为辽阔和深邃的宇宙。