我会让你记住我 第15章 初中开学

九月初的临城，暑热如同粘稠的糖浆，尚未被秋风完全稀释。临初这座声名赫赫的学府，此刻正被开学日的喧嚣所淹没。校门口车水马龙，崭新的蓝白校服汇成涌动的潮水，家长们殷切的叮咛、学生们重逢的雀跃嬉笑、自行车清脆的铃音，还有行李箱轮子滚过地面的辘辘声，交织成一首充满活力却也震耳欲聋的进行曲。空气里弥漫着新书本的油墨味、塑胶操场的微腥，以及青春特有的、躁动不安的气息。

初一（2）班的教室门口，林池余像一块被错误放置在热带雨林中的寒带岩石。他背着那个洗得泛白、边角有些磨损的旧书包，校服穿得一丝不苟，扣子扣到最上面一颗，仿佛要隔绝一切外界的侵扰。教室里早已人声鼎沸，桌椅挪动碰撞的声音、兴奋的议论声、追逐打闹的笑骂声，像无形的声浪一**冲击着门口。他微不可查地向后退了半步，身体几不可查地绷紧，那双总是低垂、仿佛覆盖着终年不化冰层的眼睛，此刻更是沉静得如同古井，将所有试图投来的好奇或友善的目光都无声地冻结、推开。他并非刻意为之，那是一种深入骨髓的防御姿态。

“快看！是林池余！暑假奥数一等奖那个！”

“哇，就是他啊？真人看着好……冷。”

“听说他解题思路特别清奇，就是不爱说话，跟个移动冰山似的。”

“哎，小声点，他好像听见了……啧，眼神都没动一下，真够酷的。”

“酷？我看是孤僻吧……家里好像也……”

细碎的议论如同纷飞的尘埃，试图附着在林池余身上，却被他周身那层无形的“冷气”屏障弹开。奥数奖？那不过是他在充斥着冰冷逻辑和确定答案的数字迷宫中，为自己找到的一个可以暂时忘却一切的角落所衍生的副产品。荣誉的光环对他而言，远不及眼前这扇敞开的、通往喧闹蜂巢的教室门带来的压力。他清晰地感觉到胸腔里那股熟悉的、因人群聚集而产生的窒息感在蔓延，更深层的是对“门”后封闭空间的隐晦警惕——那源于记忆深处被锁住的无助。他强迫自己抬起仿佛灌了铅的腿，几乎是贴着冰凉的门框，像一道无声无息的影子，迅速滑入教室。目光精准地锁定在靠窗最后一排那个孤岛般的空位，他几乎是带着一种寻求庇护的急切，将自己安置在那里，迅速将书包塞进桌肚深处，然后立刻将视线牢牢锚定在窗外那棵老槐树摇曳的枝叶上，仿佛那是喧嚣世界中唯一的净土。

就在这时，一阵极具辨识度和破坏力的声浪由远及近，瞬间盖过了教室里的所有分贝。

“借过借过！各位兄弟姐妹让条道儿！方少爷驾到——” 伴随着这声洪亮到几乎能掀翻屋顶的宣告，一个身影风风火火地“撞”开了虚掩的教室门，像一颗活力四射的炮弹射了进来。

方程！他顶着一头似乎永远也驯服不了、根根精神抖擞的短发，脸上是那种被阳光亲吻过无数次才养成的、毫无阴霾的健康麦色和灿烂笑容，仿佛天生自带聚光灯。他身上崭新的名牌运动鞋踩在地板上嗒嗒作响，限量版的潮牌书包被他随意地、甚至有点粗暴地甩在宽肩上。他一出现，就像在平静（实则喧闹）的水面投下巨石，瞬间吸引了全场的目光。

“嘿！老张！一个暑假不见，你这吨位见涨啊！” 方程熟稔地朝前排一个微胖的男生胸口擂了一拳，笑得见牙不见眼。

“靠！方程！你小子嘴还是这么欠！” 被叫老张的男生笑着回怼，显然关系不错。

“那必须的！” 方程得意地扬了扬下巴，目光如同探照灯般扫视全场，寻找着目标。他脸上是那种毫不掩饰的、对一切新环境都充满好奇和掌控欲的神情。

当他的视线扫过窗边那个几乎要与墙壁融为一体的身影时，那双明亮的眼睛里瞬间爆发出巨大的、毫不掩饰的惊喜。

“嘿！林池余！！” 方程的声音陡然拔高了几度，带着一种穿透耳膜的熟稔和热情，瞬间将全班的注意力再次聚焦到那个角落。他完全无视了林池余周身那肉眼可见的低气压和“生人勿近”的警告牌，三步并作两步就蹿到了林池余的桌旁，动作大得带起一阵风。

“我就知道肯定跟你一个班！缘分啊兄弟！” 方程兴奋地一巴掌拍在林池余单薄的肩头，那力道对于林池余来说，不啻于挨了一记闷棍。

林池余的身体在方程手掌落下的瞬间，猛地一僵！像被高压电流击中，脊椎瞬间挺直，肩膀不自然地耸起，仿佛要卸掉那过于沉重的“友好”。他被迫从老槐树的“安全区”收回视线，极其缓慢地、带着一种近乎机械的滞涩感，抬起了头。那双冰封的眼眸里，没有任何惊喜，只有被打扰的极度不适、一种深不见底的疲惫，以及一丝被强行从壳里拖出来的茫然。他紧抿着毫无血色的唇，眉头微蹙，却没有开口斥责，也没有甩开方程的手，只是用那双沉静得过分的眼睛，无声地、冷冷地注视着方程，仿佛在看一个无法理解的外星生物。

这冰冷的、带着无声质问的注视，终于让方程过于高涨的热情稍微冷却了一丁点。他脸上的笑容僵了僵，拍在林池余肩上的手也讪讪地收了回来，在裤缝上蹭了蹭，好像沾到了什么看不见的冰渣。

“呃……那个……” 方程难得地卡了下壳，挠了挠他那头乱发，声音稍微降低了一点点，但依旧充满了活力，“还是这么不爱说话啊？行吧行吧，知道你是‘小哑巴’。” 他显然习惯了林池余的这种反应，虽然每次被冻到还是会有点小尴尬，但强大的神经让他迅速自我修复。

他的目光立刻被林池余旁边那个唯一的空位吸引了。“哈哈！天助我也！这宝座归我了！” 他像是发现了新大陆，完全没注意到林池余因为他那句“小哑巴”而几不可查地收紧了下颌线。方程毫不客气地把肩上那个昂贵的书包像丢沙包一样，“砰”地一声重重掼在空桌面上，震得两张桌子都晃了晃。

这突如其来的巨响和震动，让林池余放在膝盖上的手瞬间攥紧，指关节因为用力而泛起刺目的青白，手背上淡青色的血管微微凸起。他极其细微地吸了一口气，强行压下胸腔里翻涌的烦躁和因噪音刺激而骤然加速的心跳。他没有发作，只是将视线重新投向窗外，只是那目光比之前更加空洞，仿佛灵魂已经飘离了这具备受侵扰的躯壳。

方程对此浑然不觉。他已经大喇喇地拉开椅子，刺耳的“吱嘎——”声再次挑战着林池余紧绷的神经。他舒舒服服地坐下，长腿一伸，几乎要碰到林池余的桌子腿。

“呼——总算安顿下来了！这开学第一天，跟打仗似的！” 方程一边感叹，一边开始从他那个鼓鼓囊囊的书包里往外掏东西——崭新的文具盒、包装精美的笔记本、甚至还掏出了一包进口零食。他动作大开大合，带着一种理所当然的喧嚣。

“喂，林池余，” 方程撕开零食包装，自己先塞了一大口，然后很自然地把袋子往林池余那边推了推，嘴里含糊不清地说，“尝尝？新口味，贼好吃！” 他的语气熟稔得仿佛两人是天天分享零食的铁哥们。

林池余的视线没有离开窗外，甚至连睫毛都没有颤动一下。他仿佛一尊凝固的冰雕，对近在咫尺的零食袋和方程热情的分享视若无睹。空气仿佛在两人之间凝固了，只有方程咀嚼零食的“咔嚓”声和林池余那几乎细不可闻的、压抑着的呼吸声。

方程等了几秒，看着林池余毫无反应的侧脸，撇了撇嘴，倒也不觉得多意外。“得，就知道你不吃。行，那我独享了。” 他收回零食袋，继续咔嚓咔嚓，完全沉浸在自己的世界里，甚至开始用脚轻轻打着节拍，哼起了跑调的歌。

林池余依旧沉默。窗外的老槐树枝叶在微风中轻轻摇曳。他放在膝盖上紧握的拳头，指关节的苍白缓缓褪去，但手指依旧保持着僵硬的蜷曲姿态。方程身上散发出的那种蓬勃的、滚烫的、毫不设防的生命力，像一团熊熊燃烧的篝火，不断烘烤着他这座万年冰封的孤岛。那噪音、那过于靠近的体温、那随意侵占的空间、那不合时宜的熟稔……所有这一切，都像无数根细密的针，持续不断地刺探、侵蚀着他用沉默和疏离精心构筑的、脆弱的安全边界。

他感到一种深沉的疲惫和无处遁形的不适。他不是易怒，他是不懂如何应对，也无力去改变。他像一只习惯了极夜和寂静的深海生物，被突然打捞上来，暴露在方程这个灼热、喧嚣、光芒万丈的太阳下。他无法逃离，只能被动地、沉默地忍受着这份格格不入的煎熬，将所有的躁动和不适都死死地压在那副冰冷、看似无动于衷的外壳之下。他知道方程没有恶意，甚至带着一种粗线条的“友情”，但这恰恰让他更感无力——他无法拒绝，也无法融入，只能在这片由方程制造的、热情洋溢的噪音海洋中，独自沉没在自己的冰冷孤岛里。

教室里依旧喧嚣沸腾，但对于林池余而言，世界只剩下身边这个名为方程的、巨大的、持续散发热量和噪音的“麻烦源”。开学第一天，他的“朋友”方程，成功地让他本就逼仄的世界，变得更加难以忍受。