我会让你记住我 第14章 公园散步

晨光熹微，褪去了最初的清冷，给万物镀上了一层柔和的淡金色。别墅区旁的人工湖，水面平静如镜，倒映着澄澈的天空和岸边尚未落尽的、色彩斑斓的秋叶。空气清冽，带着湖水的微腥和草木的清气，深吸一口，仿佛能将肺腑里积郁的浊气都置换出去。

林池余沉默地走在外婆身侧，脚步带着一丝不易察觉的虚浮，仿佛踩在棉花上。一夜未眠和噩梦的余威，像沉重的铅块坠在四肢百骸。他裹着一件外婆坚持让他穿上的薄绒外套，身体深处那股由冷汗带来的寒意似乎被这层暖意和走动驱散了一些，但骨子里那份沉重的疲惫和精神的萎靡，却如同湿透的棉袄，依旧沉甸甸地压着他。晨光照在他脸上，非但没有增添血色，反而更清晰地映照出他眼底那片浓得化不开的乌青，以及皮肤下隐隐透出的、缺乏生气的苍白。

外婆走得不快，步态从容。她没有急于开口，只是偶尔侧头，用那双沉静而包容的眼睛看看他，目光里没有催促，只有无声的陪伴。两人沿着蜿蜒的湖滨步道，踩过铺满落叶的松软地面，发出细微的沙沙声。几只水鸟在远处的水面掠过，留下一串涟漪。

走了大约一刻钟，远离了别墅区的喧嚣，四周只剩下风拂过树叶的低语和水波的轻响。外婆在一张临湖的长椅旁停下，没有立刻坐下，而是看向林池余，声音温和得像拂过水面的微风：

“感觉好些了吗？这湖边的空气，吸进去，心口是不是没那么闷了？”

林池余停下脚步，目光有些空洞地望着波光粼粼的湖面，半晌，才几不可查地点了下头：“……嗯。” 声音依旧低沉沙哑，但似乎比刚起床时顺畅了一丝。

外婆这才在长椅的一侧坐下，拍了拍身边的位置。林池余迟疑了一下，顺从地坐了下来。木质的椅面带着清晨的凉意，透过薄薄的裤子传来，让他下意识地并拢了膝盖，双手有些拘谨地放在腿上。

又是一阵沉默。但这沉默并不尴尬，反而像一层柔和的纱，暂时隔绝了外界的纷扰。外婆没有看他，目光也投向湖心，仿佛在欣赏那粼粼的波光，又仿佛在酝酿着什么。

“小池，” 外婆的声音再次响起，比刚才更轻缓，带着一种小心翼翼的探询，“昨晚上……梦到的，是不是……很久以前的事了？” 她没有直接点破“父母争吵”，而是用了更模糊也更安全的“很久以前的事”。

林池余的身体明显僵了一下。他放在腿上的手指无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心。那些混乱、暴戾、充满酒气和血腥味的画面瞬间又涌入脑海，让他呼吸微微一窒。他没有否认，只是更低地垂下了头，下颌线绷紧，喉结艰难地滚动了一下。

外婆敏锐地捕捉到了他细微的变化，心中叹息更深。她伸出手，温暖干燥的手掌轻轻覆在他紧握的、冰凉的手背上。那掌心的暖意，像一股微弱但坚定的暖流，试图融化他指间的僵硬。

“过去了，孩子，” 外婆的声音带着抚慰人心的力量，却又无比清醒，“都过去了。你现在在外婆这里，安全了。”

林池余的手指在外婆温暖的掌心下，几不可查地颤抖了一下。他依旧没有抬头，但紧绷的肩膀似乎又松懈了一点点。外婆的肯定像一块浮木，让他漂浮在冰冷记忆之海中的心神，得到了一丝喘息。

外婆没有收回手，继续用那种平缓的、叙家常般的语调说道：“看你这样子，外婆心疼。不只是昨晚的噩梦吧？是不是……以前在苔九里，也总睡不好？”

这个问题似乎戳中了更深层的东西。林池余的身体猛地一颤，这次的反应比刚才更强烈。他倏地抬起头，那双布满红血丝的眼睛里，瞬间涌起一种近乎惊悸的、深不见底的恐惧，甚至比刚才回忆噩梦时更甚！那恐惧如此鲜明，如此浓烈，让外婆的心都跟着揪紧了。

“……” 他想说什么，嘴唇翕动了几下，却只发出一点气音。脸色在晨光中显得更加惨白，额角甚至又沁出了一层细密的冷汗。

外婆握着他的手紧了紧，声音放得更柔，带着不容置疑的鼓励和一种洞悉一切的悲悯：“跟外婆说说？是不是……小学那会儿，就不好过？” 她直接点出了“小学”这个敏感的时间段，语气却依旧平静，仿佛在问今天的天气。

“小学”两个字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了林池余记忆深处另一个积满灰尘、散发着腐朽气息的盒子。

他猛地抽回被外婆握着的手，仿佛那温暖也变成了灼人的烙铁。他双手抱住头，身体无法控制地微微佝偻起来，像是要抵御某种无形的、巨大的痛苦和羞耻。他的呼吸变得急促而混乱，胸膛剧烈起伏。

“……怕……” 一个极其微弱、带着破碎气音的单词，终于从他紧咬的牙关中挤了出来，像是用尽了全身的力气。

外婆没有催促，只是静静地、充满耐心地等待着。湖风轻轻吹动她银白的发丝。

林池余抱着头，身体在晨风中微微发抖。那些被他刻意尘封的画面，伴随着外婆那句“小学是不是不好过”，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了他脆弱的防线。

他仿佛又回到了那个阴冷潮湿、散发着消毒水和汗味混合气息的小学厕所隔间。门被从外面用拖把死死顶住，任凭他用尽力气拍打、哭喊，回应他的只有外面男生们充满恶意的大笑和嘲讽：“野种！”“没爹没妈的怪物！”“滚出我们班！” 冰冷的脏水从隔板上方兜头浇下，浸透了他单薄的校服，刺骨的寒意钻进骨髓。那种被囚禁、被羞辱、被整个世界遗弃的绝望和恐惧，几乎将他溺毙。他蜷缩在肮脏湿冷的地面上，像一只被丢弃的、瑟瑟发抖的幼兽，只能绝望地听着那些恶毒的声音在门外回荡，每一次大笑都像一把钝刀在他心上割锯。他害怕那扇打不开的门，害怕门外那些充满恶意的眼睛，害怕那种无处可逃、无人可诉的窒息感……这种源于校园霸凌的恐惧，与童年家中那扇随时可能被暴戾父亲踹开的房门带来的恐惧，在他灵魂深处诡异地重合、叠加，形成了更深、更顽固的梦魇。他害怕一切封闭的空间，害怕人群聚集时投来的目光，害怕任何形式的冲突和可能的敌意。这种无处不在的恐惧感，让他即使在看似安全的校园环境里，也时刻紧绷着神经，如同惊弓之鸟，从未真正获得过安宁，更遑论安稳的睡眠。那些年，失眠和浅眠几乎成了常态，每一个夜晚都如同在黑暗中摸索着走过雷区。

“怕……门……打不开……” 他断断续续地、语无伦次地呢喃着，声音带着压抑不住的哽咽，身体抖得更厉害了，“……水……冷……他们笑……好多人……都看着……” 他无法组织完整的句子，只能吐出几个支离破碎的关键词，每一个词都像一颗沉重的石头，砸在平静的湖面上，也砸在外婆的心上。

外婆听着他破碎的呓语，看着他痛苦蜷缩的样子，眼眶瞬间红了。她终于明白了，这孩子承受的，远不止是父母争吵带来的创伤。那场毁灭性的家庭风暴之后，他被迫进入一个陌生的环境，像一只带着伤痕的羔羊被投入狼群，又经历了怎样一段孤立无援、充满恐惧和屈辱的岁月！那些校园里的恶意和霸凌，无疑是在他尚未愈合的旧伤口上，又狠狠地撒了一把盐，甚至捅出了新的、更深的血洞。他害怕的不仅仅是过去的家门，更是所有可能将他困住、让他暴露在恶意目光下的“门”！

“不怕了，小池，不怕了……” 外婆再也忍不住，伸出双臂，将这个在晨光中痛苦颤抖、仿佛又变回那个无助孩童的外孙，轻轻地、却无比坚定地拥入怀中。她的怀抱温暖而充满力量，像一座坚固的堡垒，将他与那些冰冷的记忆暂时隔绝开来。“外婆在，外婆在这里。那些欺负你的人，都是混蛋！都过去了，都过去了……” 她一遍遍重复着，声音带着哽咽，却异常清晰有力，试图用自己的体温和话语，驱散他灵魂深处那盘踞多年的、来自“门”内外的双重寒冰。

林池余的身体在外婆温暖的怀抱里僵硬了片刻，随即，那强撑了许久的堤坝轰然崩塌。他像个迷路许久终于找到归途的孩子，将脸深深埋在外婆散发着淡淡皂香和温暖气息的肩头，压抑了太久的、混合着恐惧、委屈、孤独和劫后余生般脆弱的呜咽声，终于低低地、破碎地溢了出来。泪水迅速浸湿了外婆肩头的衣料。他紧紧攥着外婆后背的衣服，指节因为用力而发白，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。

湖边的晨光温柔地笼罩着这对相拥的祖孙。水鸟依旧在远处悠闲地游弋，落叶在风中打着旋儿飘落。那些深埋在林池余心底、来自童年和少年的、冰冷刺骨的恐惧，在这一刻，在这片宁静的湖边，在外婆温暖而包容的怀抱里，第一次被真正地看见，被温柔地触碰。虽然阴影不会立刻消散，但至少，有一束光，艰难地穿透了厚重的阴霾，照进了那个被恐惧封锁了太久的角落。外婆轻轻拍着他的背，感受着他身体的颤抖和无声的哭泣，心中充满了疼惜，也更加坚定了要为他驱散阴霾的决心。这条路或许很长，但此刻，他不再是一个人背负着那沉重的、冰冷的过去踽踽独行。