龙山训练所的铁皮柜在深夜发出吱呀声,权至龙用军用匕首撬开最底层的锁扣。荧光灯管在走廊忽明忽暗,照亮柜中用迷彩布包裹的物件 —— 那串黑石手链被汗水浸得发乌,旁边压着张便利店收据,背面是**禾用铅笔勾勒的济州岛火山岩,落款日期停在 2017 年盛夏。
"GD 哥,还不睡?" 下铺的新兵翻了个身,军被摩擦铁架床的声响在房间里格外清晰。
“准备睡了。”权至龙迅速合上柜门,指尖蹭到布料下的手机,屏幕还亮着**禾的朋友圈界面,最新一条动态停在他入伍前三个月,九宫格照片里的她站在香樟树下,白衬衫领口露出的淡褐色痣,像极了他锁骨处的文身。
来到部队后的生活很枯燥,也很规律,一日又一日重复着类似的作息。战术训练时的泥点溅在权至龙脸上,他盯着前方战友的迷彩帽,突然想起**禾说过 "绿色很衬你"。那时他们在济州岛的火山岩滩,她蹲在沙滩上画圆,海风把她的发梢吹成银色,而他偷偷用手机录下她哼歌的片段,现在那段音频成了他每晚躲在被单里循环的秘密。
"GDxi,发什么呆!" 班长的训斥声穿透靶场的枪声。权至龙猛地扣动扳机,子弹偏离靶心三厘米,就像他每次想给**禾发消息时,指尖在发送键上悬停的距离。口袋里的军用钱包夹着张合影,被汗水浸得发皱的相纸里,**禾的笑容被海浪揉碎,而他手腕上的黑石手链正对着镜头闪光。
军营超市的货架上,柑橘味汽水被摆在显眼位置。权至龙捏扁空罐头时,铝皮变形的声响让他想起济州岛夜市,**禾把汽水瓶贴在他胳膊上降温的触感。新兵们围着电视看歌谣大战,屏幕里闪过 Bigbang 早年的舞台,他下意识摸向手腕,却只摸到迷彩胶带下的皮肤 —— 那里还留着黑石手链的压痕,像道未愈合的伤口。
深夜紧急集合的哨声刺破夜空,权至龙在奔跑中听见手机震动。躲在器材室角落解锁屏幕,是沈玉宁半年前发来的消息:"**禾说祝你前程似锦"。他反复读着 "前程似锦" 四个字,突然想起她在海边起舞时,月光把白色裙摆染成琉璃的模样,那时他以为抓住了月光,去也没想到两人未曾开始却已结束。
体能训练时的暴雨浇透了作训服,权至龙盯着积水里自己的倒影,银灰色发根已被黑发覆盖。他想起**禾曾说 "黑发更适合你",话音未落就被海浪声吞没。现在每当暴雨来临,他总会想起那个被潮水冲散的沙画,和她那句 "我们永远是朋友" 带来的、长达两年的沉默。
军营的广播响起退伍指令时,权至龙把黑石手链重新戴回手腕。黑曜石贴着皮肤,像块终于捂热的冰,而他不知道的是,此刻 H 市的某个阳台上,有个叫江满的男孩正踢着脚踝上的同款黑石,旁边的女孩攥着石头爷爷摆件,圆圆的笑脸在夕阳下,像极了他曾以为永远无法抓住的月光。
终于写到退伍了,年纪大了,时间线已经记不住了
马上就会发现小包子了
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 退伍