我的女友来自过去 第5章 第五章 方寸之间，万象大千

回到公寓时，夜幕早已降临。

整个城市仿佛被点亮了，窗外是川流不息的车辆汇成的金色河流，远处高楼上的霓虹广告变幻着斑斓的色彩。这番景象，林晚吟在民国时期的沪上“不夜城”也曾见过，但远不及眼前的万分之一璀璨夺目。这是一种更具力量感、更具侵略性的光明，让她感到新奇的同时，也生出一股被这繁华所吞噬的渺小与孤独。

顾北将大大小小的购物袋放在玄关，长舒了一口气，感觉比连上八节专业课还要疲惫。应付林晚吟对这个世界层出不穷的疑问，比解读任何一本晦涩的古籍都更耗费心神。

“你先休息一下，我去准备晚饭。”顾北说着，便走进了厨房。

林晚吟没有像之前那样拘谨地坐着，她换上了新买的柔软拖鞋，怀着一种探险家般的紧张与好奇，开始重新审视这个属于顾北的、被称为“家”的方寸空间。

她的目光首先落在了客厅中央那台被称为“电视”的黑色镜子上。白天在商场，她已经见识过无数个比这更大、更清晰的发光屏幕，但近在咫尺地观察，还是第一次。她伸出纤细的手指，小心翼翼地触摸着冰凉的屏幕，就像在触碰一个来自异世界的神秘法器。

顾北端着一杯水从厨房出来，看到她的举动，笑了笑。他拿起一个黑色的、布满按钮的长条状物体——遥控器，按下了其中一个红色的按钮。

“唰”的一声，屏幕瞬间亮起，五彩斑斓的画面和清晰的人声涌了出来，吓得林晚吟猛地收回了手。

屏幕上正在播放一档古装电视剧，雕梁画栋的宫殿，衣袂飘飘的男女，熟悉的繁体字字幕……这一切，让她感到了一丝莫名的亲切。

“这……这是何处的戏班子？竟能藏于这琉璃镜中？”她瞪大了眼睛，脸上写满了匪夷所思。在她看来，这比西洋景还要神奇百倍。

“这不是戏班子，这叫电视剧。”顾北耐心地解释道，“是事先拍摄好，然后通过一种叫做‘信号’的东西，传到千家万户的。”

“拍摄……信号……”林晚吟努力地理解着这些天方夜谭般的词汇，只觉得自己的脑袋不够用了。

顾北索性将遥控器递给她，教她如何换台。当林晚吟颤抖着手指按下按钮，屏幕上的画面从古代宫廷瞬间切换到了一场激烈的球赛，又切换到一个口若悬河地推销商品的购物节目时，她彻底被震撼了。

这方寸之间，竟能包罗万象大千！帝王将相，贩夫走卒，异域风光，珍禽异兽……整个世界仿佛都被浓缩在了这个小小的盒子里，任由她指尖的一个动作来翻阅。

这种震撼，远比白日里见到高楼大厦和自动扶梯来得更加深刻。如果说白天的所见是物理世界的颠覆，那么此刻她感受到的，则是信息传播方式的革命，是一种对时空概念的彻底重塑。在她的时代，获取外界的信息要靠报纸、靠口耳相传，慢而有限。而在这里，整个世界都唾手可及。

晚饭很简单，顾北用新买的食材，做了西红柿炒鸡蛋和一锅清淡的菌菇汤。经历了下午那一顿“大餐”，林晚吟对现代食物的接受度高了很多。两人围着小小的餐桌吃饭，电视里播放着新闻节目，女主播字正腔圆地播报着国内外的大事。

林晚吟一边小口吃饭，一边竖着耳朵听。虽然很多名词她听不懂，比如“宏观调控”、“区块链”、“载人航天”，但她能敏锐地捕捉到一些关键信息。

“如今……已无战事了吗？”她忽然轻声问道。

顾北愣了一下，随即明白了她的意思。她所处的民国十七年，军阀混战，内忧外患，是一个动荡不安的年代。而新闻里播报的，是经济发展，是科技进步，是一片和平安定的景象。

“嗯，”顾北点了点头，语气肯定地回答，“如今国泰民安，早已不是你熟悉的那个时代了。”

林晚吟的眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，有释然，也有一丝难以言喻的失落。她为这片土地的安宁而高兴，却也为自己和亲人未能亲眼见证这一天而感到悲伤。她像是历史长河中的一叶扁舟，被巨浪打翻，醒来时，已是沧海桑田，物是人非。

吃完饭，顾北自觉地收拾碗筷。林晚吟想要帮忙，却被他以“你不会用洗洁精”为由按在了沙发上。

她看着顾北在厨房里忙碌的背影，心中百感交集。在她的认知里，男子是君子，远庖厨。即便不是出身大户，寻常人家的男子也鲜有下厨操持家务的。而顾北，这个看起来斯文有礼的学生，却做饭、洗衣、打扫样样都亲力亲为，丝毫没有大男子主义的架子。

这又是一个她所不理解的新世界规则。

等顾北收拾完厨房出来，看到林晚吟正襟危坐地看着电视，但眼神却有些放空，明显心事重重。他知道，新鲜感和好奇心过后，随之而来的必然是更深层次的迷茫与无助。

他想了想，走到书桌前，打开了自己的笔记本电脑。

“嗡”的一声轻响，电脑屏幕亮了起来。林晚吟的好奇心再次被吸引。这个比电视机小巧许多的“盒子”，似乎是顾北最常用的物件。

“过来看看。”顾北向她招手。

林晚吟迟疑地走过去，站在他身后。

顾北打开了一个搜索引擎，在输入框里，他缓缓地敲下了几个字：“S市历史影像资料库”。

屏幕上很快出现了一个链接。点进去，是一个线上博物馆的页面。页面上，陈列着无数张按年份分类的、S市的老照片。

顾北将页面往下拉，一直拉到“1920s-1930s”的分类，然后点开了相册。

一张张模糊的、带着岁月斑驳的黑白照片，缓缓地在屏幕上呈现出来。

外滩的万国建筑群、南京路上的有轨电车、穿着长衫与西装的人流、黄浦江上的舢板与火轮……

当看到第一张照片时，林晚吟的呼吸就屏住了。

她一步步地凑近，双手不自觉地撑在了书桌的边缘，身体微微前倾，仿佛想要钻进那张薄薄的照片里去。

“这……这是外滩……”她的声音因为激动而微微颤抖。

顾北没有说话，只是用鼠标的滚轮，一张一张地为她展示着那个属于她的时代。

照片里有她熟悉的百乐门舞厅的招牌，有她曾和女同学一起去过的大光明电影院，有霞飞路上法国梧桐投下的斑驳树影……每一张照片，都像一把钥匙，开启了她尘封的记忆之门。

她的眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。那些曾经鲜活的、触手可及的日常，如今只能通过这些无声的黑白影像来追忆。

忽然，她的手指指向屏幕上的一张照片，那是一群学生在街头游行的场景。他们举着横幅，神情激愤。

“这是……”

“1925年，五卅运动。”顾北轻声说出了答案，“当时S市的学生和工人都参与了反帝游行。”

林晚吟的目光在那群年轻的面孔中搜寻着，似乎想找到熟悉的身影。她想起了自己的哥哥林承泽。哥哥也曾是学生运动的积极分子，常常和同学们一起秘密印刷传单，讨论国家大事。那时候，她虽然不太懂那些深奥的道理，却能感受到他们身上那种滚烫的热情与理想。

“能……能找到关于我哥哥的讯息吗？”她抬起头，眼中带着一丝祈求的微光，看着顾北。

这是她今天第二次提到她的哥哥。

顾北的心沉了一下。他知道，这是她在这个世界上最后的、也是唯一的精神寄托。

他点了点头，在搜索框里，再次输入了“林承泽”三个字。这一次，他加上了更多的限定词：“S市”、“民国学生”、“抗日”。

搜索结果比昨晚要精准一些。

他点开了一个地方史志的网站，在一份“抗战时期S市失踪学生名单”的档案影印件里，他看到了那个熟悉的名字。

“林承泽，男，时年22岁，沪江大学学生。于民国二十七年（1938年）冬，在参与一次锄奸行动后失踪，疑……牺牲。”

短短的一行字，冰冷而残酷。

顾北的喉咙像是被什么堵住了。他下意识地想要关掉这个页面，但已经来不及了。林晚吟已经看到了那行字，她那双刚刚才因回忆而亮起的眸子，瞬间黯淡了下去，最后一点光亮也消失殆尽。

“牺牲……”她喃喃地重复着这个词，身体晃了一下，幸好被身后的椅背撑住。

原来，不是下落不明。

原来，连那最后一丝渺茫的希望，都只是自己的一厢情愿。

哥哥他……早已不在了。不在于这个崭新的时代，甚至……也未能在他自己的时代里善终。

她没有哭，甚至没有流一滴眼泪。巨大的悲伤已经超越了泪水的承载能力，化作一种深入骨髓的麻木与空洞。她只是静静地看着屏幕上哥哥的名字，仿佛要将那三个字刻进自己的灵魂里。

良久，她缓缓地闭上眼睛，一行清泪终于顺着苍白的脸颊滑落。

顾北默默地关掉了电脑，房间里陷入了一片死寂，只有窗外城市的喧嚣依旧，反衬得这小小的公寓愈发安静。

他不知道该如何安慰她。任何语言在此刻都显得那么无力。他只能伸出手，轻轻地、试探性地放在她冰冷的、颤抖的肩膀上。

“对不起。”他低声说。他为自己没能找到一个更委婉的方式，为自己如此粗暴地将这个血淋淋的真相揭开而感到自责。

林晚吟缓缓地摇了摇头，睁开双眼，泪眼婆娑地看着他，沙哑着声音说：“不……不怪公子。是晚吟……该谢谢你。”

谢谢你，让她知道了真相。

谢谢你，让她不必再抱着虚无的幻想。

虽然这真相，痛彻心扉。

这一夜，对于林晚吟而言，是真正意义上的告别。她告别了过去的时代，告别了记忆中的亲人，也告别了那个曾经天真烂漫、不知愁滋味的自己。

从今往后，天地之大，她真正成了孤身一人。

而眼前这个叫顾北的男子，是她在这片红尘陌路中，唯一能抓住的浮木。