我的记忆说爱你 第29章 第二十九章

低气压在温室里持续发酵，像某种惰性气体般弥漫开来，无色无味，却沉重地压迫着每一寸空间，让呼吸都变得有些费力。

仿佛空气中的每一个分子都增加了重量，挤压着人们的胸腔，使得每一次吸气都成为一种负担。

下午的时光在一种近乎僵持的沉默中缓慢爬行，每一分每一秒都仿佛被无限拉长，充满了无处释放的张力，时间仿佛变成了一根被极度拉伸的橡皮筋，随时可能断裂。

顾时韫的眉头始终没有完全舒展，眉心处拧成一个微小的结，透露出他内心的不安与困惑。

他面前的实验数据，那些平日里总能吸引他全部注意力的数字和图表，此刻却似乎失去了魔力，无法像往常一样完全占据他的思绪。

他的目光会不时地从显微镜目镜上抬起，状似无意地扫过林夕的方向，眼神中带着一丝难以察觉的探寻。

她坐在那里，微微低着头，专注地看着屏幕，侧脸线条显得有些紧绷，透着一股难以融化的疏离。

她的眉头微微皱起，嘴角紧抿，整个人散发出一种“请勿靠近”的气场。她今天的工作效率虽然恢复了一些，不再像昨天那样频繁出错，但那种公事公办的机械感，以及周身散发出的冷冽气息，比昨天的失常更让顾时韫感到一种莫名的……

不适，仿佛有一根无形的刺，扎在他的心上。

他习惯于秩序和逻辑，喜欢一切事物都在掌控之中。

林夕之前的高效和默契，是他工作系统中一个非常愉悦且高效的组成部分，就像一台精密仪器中的关键零件。

而现在的这种状态，像一个运行良好的程序里突然出现了一个无法调试的bug，不致命，却持续造成卡顿和资源损耗，让他无法忽略，也无法像处理实验误差那样简单地将其剔除或修正。

一种模糊的、连他自己都未必清晰意识到的冲动，在他心底萌生。他想要做点什么，来打破这种令人窒息的僵局，来让系统恢复“正常”。或者说，他想要弥补

——弥补昨天那杯可能出错的咖啡，弥补那种无形的、但他能感觉到的、因他而起的低落（虽然他仍不明白起因）。

这种冲动像一颗种子，在他心底悄然生根发芽。

他的学术大脑经过一番笨拙的推演，得出了一个结论：

赠送礼物。

这是一种常见的、用于表达善意、缓和关系的社交行为。

而礼物，最好是与对方兴趣或工作相关的、实用的、不显得过于突兀的东西。

这样的礼物既能表达心意，又不会让对方感到尴尬。

于是，他想到了标本。

在他的认知里，植物标本是美好的、永恒的、充满知识与心意的礼物。

他记得林夕第一次看到他制作的标本时，眼里曾流露出真诚的赞叹和喜爱，那双眼睛仿佛被点亮了一般。

而且，不久前，他刚好精心压制好一份非常难得的稀有植物叶片

——一片形态极为优美、叶脉清晰如画的珙桐叶片（鸽子树）。

他原本就隐约觉得这片叶子很适合她，清雅又独特，像她给人的感觉一样。

这个想法一旦形成，便带来了一丝行动的方向感，驱散了少许他因人际困境而产生的无力感。

他甚至感到一丝轻微的、急于实施的迫切，仿佛只要将这份礼物送出去，一切就能迎刃而解。

趁着一个实验观察的间隙，他起身，走向温室角落那个属于他的、存放个人物品和一些珍贵样本的旧木柜。

他的动作刻意放得轻缓，似乎不想引起林夕的注意，又或者带着一种他自己都未察觉的、小心翼翼的郑重，仿佛手中捧着的是一件易碎的珍宝。

他打开柜门，从最下层一个专用的标本夹里，小心翼翼地取出了那份珙桐叶片标本。

它被完美地压制在两片透明的丙烯酸薄板之间，边缘用精致的纸胶带封好，既方便观赏，又能长期保存。

叶片本身呈现出一种富有生命力的黄绿色，脉络犹如大师绘制的工笔画，在透过柜门的光线下，显得通透而精致，仿佛蕴含着大自然的奥秘。

他拿着这份小小的、凝结了他心力和审美的礼物，转过身。

手心似乎因为某种隐秘的期待而微微发热，心跳也悄然加快了几分。

然而，

就在他看向林夕的那一刻，所有的冲动和刚刚积聚起的一点勇气，像被针扎破的气球，瞬间泄掉了。

林夕并没有看他，依旧维持着之前的姿势，侧对着他，全神贯注地看着屏幕。但她的眼神，并非投入工作的专注，而是一种放空般的、带着淡淡疲惫和疏离的凝视。她的嘴角微微向下抿着，勾勒出一个柔软的、却无比倔强和忧郁的弧度。

阳光从玻璃顶棚斜斜地照进来，在她周身勾勒出一圈光晕，却无法驱散她身上那股无形的、将他隔绝在外的冷意。

那一刻，

顾时韫突然感到一种前所未有的不确定和……怯懦。

他的大脑飞速运转，推演着各种可能性：

现在送过去，会不会显得很突兀？

她还在因为未知的原因情绪不好，此刻送上礼物，她会接受吗？

还是会觉得这是一种打扰，甚至是一种讽刺？

如果她拒绝，或者反应冷淡，那该怎么办？

会不会让现在这种 already 很糟糕的气氛变得更加尴尬和难以收拾？

这份礼物，是否能准确传达他“希望缓和关系”的意图？

还是会像昨天那杯咖啡一样，被归为另一种“无效操作”？

所有这些问题，对于擅长处理确定性数据的他来说，都找不到确切的答案。

人际交往中的模糊性和高风险性，让他望而却步，仿佛面前是一道无法逾越的鸿沟。

他看着她冰冷的侧影，忽然觉得手中这份精美的标本变得异常沉重和烫手。

它不再是一个解决问题的方案，反而成了一个可能引发更大问题的风险源，仿佛一颗随时可能引爆的炸弹。

理性分析最终压过了感性冲动。

维持现状，虽然令人不适，但至少是稳定的、可控的。

而贸然行动，可能会让情况滑向更不可预测、更难以收拾的深渊，就像在薄冰上行走，稍有不慎便会跌入冰冷的湖水。

他站在原地，犹豫了几秒钟。

那几秒钟仿佛有一个世纪那么长，时间在他耳边滴答作响。

他的手指无意识地摩挲着标本光滑的边缘，内心进行着激烈的、无声的挣扎，仿佛有两个他在激烈辩论。

最终，

他微微叹了口气，那口气息轻得几乎听不见，消散在温室潮湿的空气里。

他慢慢地、几乎是悄无声息地，转回身，重新打开了那个旧木柜的抽屉。

他没有将标本放回原来的标本夹，而是将它放在了抽屉最深处，一个不常翻动的角落。

仿佛这样，就能将这次未遂的、失败的“沟通尝试”也一起隐藏起来，就像将一段不愉快的记忆封存。

关上抽屉，落锁。

轻微的“咔哒”声，在过分安静的温室里显得格外清晰，仿佛一声叹息，又像是一声无奈的告别。

他回到自己的实验台前，心情并没有因为避免了潜在风险而感到轻松，反而变得更加沉闷和郁结。

一种难以言喻的挫败感笼罩了他，像一片乌云压在心头

他似乎……又把事情搞砸了，即使他什么也没做，这种无力感让他感到无比沮丧。

而这一切，并没有逃过林夕眼角的余光。

她的超忆症让她即使处于情绪低谷，也能分心记录周遭环境的细微变化。

她听到了他起身走向柜子的声音，听到了柜门打开的轻微吱呀声，听到了他似乎在翻找什么，

然后停顿，然后……

是那一声清晰的、抽屉落锁的“咔哒”声。

她的心，随着那声轻响，猛地向下一沉，仿佛有一块巨石压在心头。

他去了柜子那里，那个存放他私人物品和珍贵样本的地方。

他拿出了什么东西？

又为什么……最终放了回去，还锁上了抽屉？

一个猜测，像冰冷的毒蛇，倏地钻入她的脑海：

他是不是……准备了什么东西，想给她？

也许是工作需要的新资料？或者……别的什么？

但最终，因为看到了她这副“冷冰冰”、“状态不佳”的样子，又改变了主意，觉得不值得给她，或者不想自讨没趣，所以又锁了回去？

这个猜测，与她此刻的自我否定和低落情绪完美契合，瞬间就被她当作了事实。

看吧，她内心那个悲伤的声音在低语。

他连给你一点东西，都需要犹豫，最终选择放弃。

你果然是个麻烦，是个连一点额外善意都不配得到的、令人厌烦的存在。

昨天的无视，今天的冷漠，还有此刻未送出的“礼物”（无论那是什么），都指向同一个结论

——他正在后悔让她参与这个项目，正在一步步地把她推远。

那声抽屉落锁的“咔哒”声，在她听来，就像是他对她心门上锁的声音。

冰冷，决绝，充满否定，仿佛一道无形的屏障，将她与他彻底隔开。

她猛地收回了余光，将视线死死地钉在屏幕的光标上，手指冰凉，心脏却像是被什么东西紧紧攥住，酸涩得发痛。刚刚稍有平复的委屈和难过，此刻以更汹涌的姿态反扑回来，几乎要将她淹没。

她拼命忍住鼻尖的酸意，强迫自己不要在这个时候失态，眼泪却在眼眶中打转。

温室里，看似什么都没有发生。

他依旧站在他的实验台前，她依旧坐在她的电脑后。沉默依旧在延续，仿佛一切如常。

但有些东西，已经不一样了。一份未送出的标本，锁在了冰冷的抽屉深处，成为一段未竟的遗憾。

一道原本或许可以弥合的裂痕，因这无声的误解和退缩，而变得更加深邃，更加难以跨越。

低气压，愈发浓重，仿佛在酝酿着一场无声的风暴，随时可能席卷整个温室，将一切摧毁。