我本将心向沟渠 第5章 旧梦

或许是被连日奔忙磋磨了心神，祁悠然感到困意翻涌，她枕着疲累坠入一场旧梦。

往事侵袭。

卯时三刻，天光未明，她已坐在镜前。

厚厚的脂粉下，却是倦怠的神情。

“姑娘，今儿是大好日子，该笑一笑才是。”梳头嬷嬷在一旁絮叨。

是呀，总归是嫁与心上人。她牵了牵嘴角，镜里的人影便也回敬一个似是而非的笑。

那是一张明艳的脸。眼尾上挑，唇不点而朱，肌肤胜雪。这样一张脸，放在平日里是太过招摇了些，可今日，她是新妇。

“姑娘真真是老天生错了的，”梳头嬷嬷一边将她乌黑的长发挽起，一边啧啧叹道，“可别理会外头那些风言风语。姑娘这般品貌，老身活了大半辈子再没见过第二个。只是……”

祁悠然没有接话。她知道那未尽的言语是什么。

她没有娘家。

.

“吉时到了，请新娘子出门。”

门外传来司仪的高唱。

祁悠然深吸一口气，怀着一点微末的希冀，一步一步走出门，手心出了汗。

从她暂居的小院到侯府，不过隔了三条街。可就是这么短的路程，街道两旁却挤满了看热闹的人。

轿子颠簸着，她听见外面传来议论声。

“瞧瞧这轿辇，倒真是气派……不是都说，是里头这位郡主，硬逼着世子爷娶的亲么？面上还做得这般光鲜？”

“嗐，皇命压着头顶，再不情愿，这面子上的功夫，难道还能省了去？只是苦了世子了……”

祁悠然垂下眼。

快到了。

马上就能……得偿所愿了。

宽大的袖摆下，她的指尖掐得泛了白。

.

她下轿时，手搭在喜娘的腕子上，一步步迈向前面烧得正旺的火盆。

那是一双极尽操劳的手，看着并不金贵。指尖微微地颤着，与身上华贵的婚服，与周围隆重的铺陈相比，显得那样格格不入。

“瞧见没，连个背她过门、替她撑腰的兄弟都没有……”

“何止，连哭嫁都不会，悄没声息的，到底是没娘教管的。”

“听说连女红都未曾精通。连嫁衣都是宫里娘娘赏了料子，胡乱赶出来的。”

“模样也是太出挑了些，并非宜家宜室之相。”

“看着终究是差了些气度。配不上侯府这位世子。”

那些声音，尖细又黏稠。

她似乎是听见了，又似乎什么都没入耳。视线所及，只有脚下三寸地和周围各式各样的鞋履——绣着花卉的，镶着珍珠的、玉石坠角的，精致而冰冷。

她知道这些人为什么这般刻薄。

因为她拒绝了皇后为她添置嫁妆；因为她把《女戒》撕了个粉碎；因为她将满嘴三从四德的教习嬷嬷轰了出去；因为她从象征荣宠的皇宫搬到了临时安置的小院待嫁。

她彻彻底底地得罪了皇后。

但是她们说得没错。

她不懂针线，不懂礼仪，更不懂如何做一个新娘。她精简了一切流程，只记得盖上红盖头前，她看了一眼窗外。外头有株海棠，开得没心没肺的，明艳艳的花，一树凄然。

鞭炮声猝然响起，很快掩盖了这些声音。

一只手递过来。骨节分明，修长匀停。

这份她处心积虑夺来的姻缘，就在眼前。

她迟疑了一下，终是将自己冰凉的指尖，轻轻搭了上去。

温热的、属于男子的皮肤，骤然接触到她寒冰般的指尖，手掌的主人似乎极短地顿了一下，一丝微小的凝滞，透过相触的肌肤传递过来。

但很快，指节微微收拢，他握紧了她的手。

这是一个笨拙又坚定的姿势——他似乎想将自己那点有限的暖意，毫无保留地渡给她。

“仔细脚下。”他说。语气比想象中温和。

与声音一同到来的，是鞭炮炸开后硫磺的辛辣味道。呛得她鼻尖发酸，眼前漫起一片被强压下去的水光。

视线里那片朦胧的红，愈发模糊不清。

她的心，也跟着恍惚了一瞬。

求求你，原谅我，然后爱上我吧。

哪怕只是权宜之计呢？

……哪怕只是施舍呢？

.

祁悠然从混沌中醒来，依稀感觉自己仍在梦境徘徊，恍若隔世。

她撩起眼睫，意外撞入一道视线之中，深邃，专注，晦暗不明。

那双风雪俱灭的清寂眼眸中，倒映出一个小小的自己。

她骤然惊醒，冷不丁闻到暖阁熏炉腾起的沉香，喉头一紧，又不住咳嗽起来。

顾濯皱眉，默然执起案上的茶壶，斟了半盏温热的茶，递到她跟前。

祁悠然垂下眼帘，避开他的目光，伸手接过。

错手的瞬息，指尖不经意触到。

分不清是茶汤透过瓷壁传来的温热，还是他掌心的余温，祁悠然只觉得喉间蓦地一痒。

无名的情绪化作振翅的蝶，颤巍巍栖在心口。

她勉强咽下热茶，眼尾还洇着咳嗽逼出的薄红，沙哑的嗓音却先发制人：“你又来红绡楼做什么？”

“……”顾濯默了一瞬，“接你回去。”

.

秦婳站在暖阁前，时不时抬头，奈何被门阻挡着，什么都看不到。

上次的场景历历在目——妻子亲临烟花之地，不吵不闹，只为寻欢的丈夫送衣裳；丈夫也没有被抓包的心虚，反倒独自抛下妻子离开。

今日，倒是反过来了么？

这对夫妻……实在古怪。

“吱呀”一声，门从里面打开。她慌忙退后半步，敛衽垂首。

两人一前一后出来。

顾濯面无表情地径直往外走，没分给她半点目光。

祁悠然则冲秦婳颔首：“抱歉，不自觉睡着了，倒是亏着姑娘的曲子了。”

秦婳看她眼底掩不住的倦意，轻声回道：“郡主言重了。乐曲本是娱心，能得片刻安眠，便是它的造化。珍重身体要紧。”

祁悠然笑了笑，追上顾濯。

秦婳看着她的背影，眼神变得复杂，终是叹了一口气。

.

原本秦婳以为祁悠然那天只是同张妈妈说笑，没想到真的又来了红绡楼。

向来强势的张妈妈一副如临大敌的样子，看得她忍不住幸灾乐祸笑出声。直到祁悠然指名道姓要她时，她才想起那天说起的包身的事。借着这位郡主的庇护，她近来日子好过不少，可也没想到真要再次去侍候。

待会过神来，秦婳已经坐在暖阁里，不知所措地抱着琵琶。

祁悠然今日的衣着同上次没有太多差别，发间仍是一只简单的白玉簪，铅华敷得薄，却比满楼莺燕都清艳三分。

秦婳不自觉攥着身上的衣裙，忽觉袖间芍药俗气得扎眼。

“你可认识一位鬓边带着绢花，亦是怀抱琵琶的娘子？”祁悠然将手中漆盒放下。

秦婳怔愣抬眼。

“上回鲁莽，不小心弄脏了她的鞋，特意买了新的赔不是。”祁悠然解释。

秦婳眸光微动，看她的目光带了几分真诚：“是芸娘。妾身的琵琶曾受过她指点。”

祁悠然笑笑：“那芸娘的琵琶可否让我领教一二？”

秦婳咬唇：“她……前两年伤了手，现在也只能奏些乡野俚曲……”

祁悠然一顿：“是我唐突了。”

她取出一片金叶子：“帮我给她吧，算作赔礼。金子应该是最管用的安慰了。”

两人陷入短暂的沉默。

半晌，祁悠然拿过桌上的糕点咬了一口：“秦婳姑娘继续上次那首曲子可好？”

秦婳点点头，转轴拨弦。金戈铁马，剑戟相斫。

“你去过边关？”祁悠然疑惑。

秦婳垂睫：“郡主说笑，芸娘和乐坊师傅教得好罢了。奴家平日里也偏爱看些话本子，讲那边塞将军的故事可不少，看得多了，也勉勉强强能琢磨出些意境。”

她抚摸着琴弦：“绣鞋小巧，连这乐坊后院的青石板路都走不利索，怎么承受得住边塞的沙子？”

“还会别的曲子吗？”祁悠然看她。

秦婳将琵琶抱稳。指尖一拨，淙淙的声息又流淌出来。

一曲《昭君怨》，弹的不是怨，是认命。

祁悠然给她倒了杯茶。“好曲子，”她忽然笑了，眼角微微上挑，“只是太悲了。悲给旁人看，不值当。”

只这一句，秦婳搁在弦上的手，几不可察地一颤。

祁悠然注视了她片刻，目光不遮不掩。良久，她开口：“可会《春江花月夜》？”

弦声渐如清泉出涧。

一曲奏毕，秦婳不自觉露出笑意。她在这红绡楼里，许久没有这般松快了——不必应付那些视她如物件的目光，只是纯粹地弹她的琵琶。当年初学琵琶时不识愁滋味的场面仿佛犹在眼前。

秦婳抬起眼，才发觉祁悠然不知何时已睡着了。她阖眼斜靠在榻上，一只手撑着腮侧，另一只手自然垂下，指尖松松勾着半块酥皮山楂饼。

此时楼内人不算多，暖阁尚且静谧。铜制香炉吐着甜丝丝的沉水香，暖意温情地铺展至四面八方，空气中泛动慵懒的涟漪，偶有窗外冷风扑在窗纸上的模糊声响传来。

秦婳也久违地松弛下来，目光掠过祁悠然垂下的手腕时，却瞧见腕侧密密匝匝的，像是些旧疤痕。

大部分被袖子遮盖住，看得并不分明。

尚未来得及细究，门突然被推开，她侧头看向来人。

顾濯玄色大氅上寒意未散，目光触及祁悠然恬淡的睡颜，微微一愣，脚步不自觉放轻。

随后似是反应过来，他冷淡地看向秦婳，压低声音命令：“出去。”

此时天色并未完全暗下，暖阁虽掌了灯，却仍贮着一汪迟暮的天光。祁悠然的面孔，恰搁在这明暗交割处，一半溺入窗柩漏进的余晖，另一半浸在烛火琥珀色的柔光里。

她睡得有些沉，呼吸绵长，垂下的睫毛长而浓密，不时轻颤。颊边晕着薄薄一层绯色，像流霞偷饮了佳酿，在暮色里懒洋洋、醉醺醺地跌了个滚，从天边扑到她的腮畔，赖着不肯走了。

她鼻息微重，含糊地咕哝了句什么，侧过脸，又沉沉睡去。

顾濯错神须臾，眉眼堆积的寒意似乎淡了一点。

秦婳抱着琵琶退至屋外。门扉将合未合之际，她窥见顾濯俯身，从祁悠然的指间，取走了那半块摇摇欲坠的山楂饼。

动作间，他似是轻笑了一声，但又很快将嘴角的弧度压下。

不经意漏出的温柔稍纵即逝，仿佛是灯影作祟的错觉。