吻合 第13章 艺术品

警署大楼。

秦桉跨进办公室，余辛立马开始汇报信息、线索，并用三番信息技术锁定了可能已受害者冷琴目前的位置，正与徐暮春在同一地点。宋梧檀则小跑向病理实验室找到法医苏柯，将手骨模型递交，得到肯定答复时心都凉了一截。

秦桉立马通知各队准备出警。方诚问：“流程和资料呢？”

“目前有一名受害者可能正处于生命危险，你和我说流程？”秦桉的语气有点冲，但很快恢复平静，“我给上面打电话汇报，申请特批。”电话过去，张忠国很快接听，了解情况后命他们立马出警。

赶往公寓的路上，宋梧檀在警车上说：“我觉得受害者应该不止冷琴，在此之前一定还有已遇害的人。我们发现的手骨也是一名女性，年龄与冷琴相仿，同校学生。”秦桉的脸彻底黑下来：“扑街！这种人渣也TM配活？”粤语，宋梧檀听懂了。

余辛敲着键盘的手停下：“秦队，宋姐，查到了。苏柯鉴定完的手骨资料，同步发来了。死者为王语心，也是徐暮春的学生，年龄二十二岁。”

“方诚那边呢？”

“与许兴正，苏柯等刑技人员已在勘测现场了。”

车内陷入沉默，只有车外的风呼呼地刮个不停，嘶哑、刺耳，像是受害者在泥潭中越挣越深，直至沼泽吞咽了她全部的口腔。

“求求您放了我吧！我都按你说的做了还要我怎么样？”冷琴的双手被捆住，手指捏住他的一小片衣角，泪浸湿了一部分衣角。

徐暮春看着跪在自己面前的人，她是完美的画布，是工具，更是自己的学生。他贪婪的伸出手，捏住她的下巴，手指开始发力，捏到她整个脸都扭曲一起才松下力气：“你太完美了，我想要你出现裂痕、花纹！我要你成为我的艺术！伟大的艺术品。”他顿了顿又说：“你知道你前几日的小组作业是用的什么吗？你该不会以为是动物内脏吧哈哈哈哈，不不不，你错了，那是你学姐的哦。”语调上扬，他强行捧起那不愿看自己的脸，自顾自说道：“她叫什么来着？哦对，王语心。知道我怎么要挟她的吗？我先热情招待，给了颗枣再给巴掌，她居然还反抗，于是我就把她弟弟绑了，她说……”

“你闭嘴！”徐暮春吃痛，诧异的看向自己的画布。

他笑笑，拽住她的头发拖向另一个房间，凭她怎么挣扎都挣不开恶魔的手，心里的恐惧慢慢延开，她重新被塞住的嘴只能不断呜咽。徐暮春猛地加大力度将人拽到自己身前，强行掰头看向自己的“人体艺术”。

“认识吗？你看她现在多美啊，这样才能被称之为‘艺术’！死亡才是人体美学的最高境界！”他感受着怀里人的激烈挣扎，他享受他人源于自己的恐惧。

徐暮春将人更往前几步靠近“艺术品”。白色的绳子从脚踝缠绕到腿上，再绕到腰间向天花板吊住，另一根缚住手腕，攀上胳膊到胸部。最后一根从腰下穿过，是整个身住的支撑点。白色绳子与身体接触的地方已被染成血红色，地上还有凝固不久的血迹。

冷琴的肩膀缩得很紧，像是要把自己藏起来。手指攥着衣角，指节发白，却还是控制不住地发抖。呼吸又浅又急，嘴唇微微翕动，却什么也说不出来。每一点声响都让她猛地一颤，眼神慌乱地寻找出口，像被困在角落里的动物。

刀锋抵上皮肤的时候，她反而安静了。

安静比哭喊更让他满意。哭声是噪音，安静是专注——此刻，他们之间终于有了一种创作者的默契。他几乎想对她说声谢谢，但嘴唇刚动了动，又觉得不必。真正的创作者不需要向作品道谢。

刀刃很薄，是眼科手术用的那种。他把刀面放平，几乎贴着皮肤，从那朵圆珠笔弧线的起点开始。

第一刀很浅，刚划破表皮。伤口几乎是立刻就开始渗血，细小的血珠从切口里挤出来，沿着皮肤向纹理往下淌。血珠滚过圆珠笔的痕迹时，把蓝色溶解成一种浑浊的紫色，像日落之后最后那截天色。

他皱了皱眉。

不是对效果不满，而是血太多了。他低估了这个部位的血供——年轻人的皮肤，毛细血管网密得像一张蜘蛛织了一辈子的网。他用纱布按上去，吸走了多余的血，露出底下的切口。伤口微微翻开，露出里面淡粉色的真皮，边缘整齐，像裁纸刀切开的宣纸。

好多了。

他开始划第二刀。

这一次他控制了深度，只切割表皮和真皮的交界处。血出得慢了，刚好够沿着线条渗开，在皮肤表面形成一条细细的红线。红线压在蓝线上，把整条曲线变成双色的——蓝色是构想，红色是执行。

他在心里默默给这个过程取了名字：定稿。

第三刀，第四刀，第五刀。他沿着自己画好的线条一刀一刀地走，像个耐心的工匠给漆器描金。刀刃划过后，他都会用纱布吸一次血，让伤口的线条保持干净。干净很重要。脏乱的作品只能说明作者没有控制力，而控制力是一切艺术的前提。

她的身体又开始抖了。

不是之前那种剧烈的挣扎，而是一种很深的、从骨头里传出来的战栗。他感觉那些颤抖顺着刀柄传上来，经过手指、手腕、手臂，一直传到他的脊椎。那是电流般的感觉，细密、高频、带着某种不属于他的情绪。

他把刀停在半空，等了一会儿。

颤抖没有停。她的后背一起一伏，呼吸声又重了起来——不是哭，是一种接近痉挛的喘息。他能听见她的牙齿在咬合，大概是在咬那块胶带，咬得太用力，下颌骨都鼓起一道棱。

“再等一小会儿。”他说。

声音很轻，几乎是耳语。他觉得她应该能听见。

他继续划。肩胛骨的地方最难处理，皮肤被骨头撑得太紧，刀刃过去的时候会有一种微微的阻力感，像在刻一枚质地坚硬的印章。他放慢了速度，一刀一刀地走，每一刀都控制在刚好切开皮肤的程度。太深不行，血会把线条冲没；太浅也不行，会伤到真皮下面的东西，留疤太明显——他需要的是那种刚好能留下痕迹的深度，像一个签名，一笔一划都清晰，但不至于郑重其事。

最后一刀收在腰窝旁那个不太圆的圆上。

他放下刀，重新退后两步。

她后背的图案变了。圆珠笔的蓝线还在，但被红线压着，变成一种底稿般的存在。血沿着切口渗出来，在每条线旁晕开一小圈，像某种植物细密的根须。汗珠从伤口之间滚过，带走一部分血，在皮肤上留下一道道淡粉色的水痕。

是好看的。

他想，如果光线好一点，如果她的皮肤再白一点，如果血和汗的比例落再精确一点，这大概会是他做过的最好的作品之一。

但“之一”这个词让他不太舒服，他应该追求的是“最好”，没有之一。

他拿起手机，又拍了一张。这一次他多拍了几张，不同角度，不同光线。他甚至蹲下来拍了一张仰视的——从腰窝向上看，那些线条在镜头里扭曲、延伸，像一棵倒着生长的树。

拍完后他站了一会儿，看着她后背上的血线慢慢凝固。

血止住了。伤口的边缘开始收缩，血清渗出来，在每条线上面结成一层薄薄的透明膜。他知道再过几个小时，这些伤口就会开始结痂，几天之后痂皮脱落，露出下面粉红色的新生皮肤。再过几个月，粉红色会褪成白色，变成一道一道微微凸起的疤痕。

那些疤痕会一直留在那里。

这个念头让他感到一种奇异的平静。不是兴奋，不是满足，是一种更接近于“完成”的感觉——像写完最后一个字合上笔记本，像画完最后一笔把画笔扔出笔筒。干净，确定，不再需要任何修改。

他转过去看她的脸。

胶带被眼泪泡得发白。她的眼睛肿得厉害，几乎只剩一条缝，但那条缝里有什么东西在闪——不是恐惧，至少不只是恐惧。他辨认了一会儿，突然认出来了。

是恨。

纯粹的、滚烫的恨意，从那条窄窄的眼缝里烧出来，烧得他脸颊微微发烫。

他笑了。

“谢谢你。”他说。这一次他说出了声，每个字都很清楚。

然后他拿起手机，按了一个号码。

“秦警官，我要自首。”

他挂掉电话，在操作台前的椅子上坐下来。那把椅子很旧，海绵垫子塌下去一块，坐着不太舒服。他往后靠了靠，找了个稍微舒服一点的角度，开始等。

她还在看着他，从那条窄窄的眼缝里。伤口还在渗血，一滴一滴，慢慢地，落在操作台上铺着的蓝色无纺布上，洇出一个小小的圆。

那些圆都不大圆。

他盯着看了一会儿，觉得那大概是他今天最不满意的部分。

警笛声从远处飘来的时候，他正在数她背上的伤口。

十七刀。不对，是十九刀。腰窝旁那个不圆的圈他划了两刀才收住，应该算两刀。所以这轮他总共划了二十刀，二十道伤口，每一道都压在他画的线上，偏差不会超过两毫米。

他在心里给自己打了个分。八十五分吧。构思九十五，执行八十。血的量没控制好，收尾那两刀犹豫了，扣十分。还有那个圈——那个该死的、不圆的圈。

警笛声近了。

他低头看了看自己的手。指缝里有一点干涸的血迹，指甲缝里也有。是那种洗不干净的颜色。他把手在裤子上蹭了蹭，蹭不掉。又想了想，站起来走到水池边，挤了一泵洗手液，仔仔细细地洗了一遍。

水是凉的。他搓出泡沫，指缝、手背、手腕，每一个关节都搓到了。冲干净后他闻了闻，洗手液是柠檬味的，廉价的那种，闻起来像洗洁精。

他不喜欢柠檬味。但至少，没有血腥味了。

警笛在楼下停了。

他听见车门开关的声音，对讲机里沙沙的电流声，还有脚步声——至少三个人，皮鞋踩在水泥地上，节奏很快。

她没有动。从他说完“自首”那两个字之后，她就再也没有动过。不是因为恐惧或者虚弱——他能看出来，她是在攒力气。那种恨意不会让他崩溃，只会让她越来越清醒，越来越坚硬。

他见过这种眼神。在纪录片里，那些被捕的游击战士、被关了十几年的□□、被人出卖之后从乱葬坑里爬出来的人。她们都有这种眼神。

他觉得有点抱歉。不是对自首这件事抱歉——这件事从一开始就计划好了，三个月前在食堂里看见她的第一眼，他就知道这会是最后一个作品，而他会在完成后停下来。他抱歉是因为，他不应该让她变成这样。不是不应该伤害她——如果重来一次，他还是会做同样的事——而是不应该让她恨。

恨是重的。恨会压弯一个人的脊柱，会让肩膀往前塌，会让脖子和后背的肌肉永远绷紧。那些线条一旦绷紧，他画上去的线条就会变形。肩胛骨的弧度会变，脊柱沟的深度会变，整个背面的结构都会被恨意改写。

他花了三个月构思那些线条。每一笔都会考虑过她骨骼的走向、肌肉的纹理、皮肤在不同情况下的张力。他甚至计算过她笑的时候和哭的时候脊椎弯曲的角度——虽然最终她两种都没有做，只是发抖。但发抖也不一样，剧烈的抖和细微的抖，对线条的影响他都在脑子里模拟过。

唯独没有模拟过恨。

恨会让她变成一个不同的人。一个背着他画的图案、却再也不是他画布的人。那他画的那些线算什么？一个签名签在了别人的作品上？

楼下传来对讲机的声音。

他走到窗边，推开纱窗，探出半个身子。楼下停着车，车顶的灯在转，蓝红蓝红，把墙面照得一明一暗。许兴正和赶来的方诚在单元门口按铃，宋梧檀和秦桉正站在楼下。

“五楼302！”徐暮春冲她俩喊道。俩人闻声抬头，对着对讲机说了什么便带队上来了。

门被推开，他没有跑。

这三个月来他无数次想象过这一刻——画完最后一笔，刀锋封刀，然后将人切块，制成标本。他可以换个城市，换个名字，继续画画。或者在某个清晨被破门而入的警察按在地上，额头贴着冰冷的水泥地，手腕咬进腕骨。

但没有，他只是站在原地，看着她的后背。

秦桉进来时，他正靠着墙坐在地上，腿伸直，两只手垂在一边。

“别动！手抱头！”秦桉逼近他，枪口黑幽幽的指着他脑袋。

徐暮春没有抬头。他慢慢把手举起来，手中什么也没有。

“东西都在操作台上。”他说，“圆珠笔。手术刀。手机。”

许兴正从侧面扑出来，把他按倒在地板的时候，他最后看了一眼那个方向——她被束带固定在台子上，侧着脸，胶带边缘的皮肤已经发紫。后背的线条被渗出的血覆盖了大半，蓝色的笔迹和红色的血迹交织在一起，像一幅被水浸泡过的水彩画。

……

在审讯室里，她们问他为什么自首。

他想了想：“画完了，”他说，“画完就不想画了。”

秦桉皱眉看着他，以为他在耍弄人。但他说的是实话。三个月前在食堂看见的是一块空白的画布。现在画布用完了，颜料也干了，画笔——那把手术刀，已不属于他了。

“你就不后悔吗？”秦桉死盯着他，一字一句。

他沉默了很久。不是在想答案，而是在组织一种能让人听懂的说法。但良久过后，他只是摇了摇头。

宋梧檀接过话：“你想说的是：就像你画完一幅画，挂在墙上看了三天三夜，然后把它从画框上拆下来，颜料一片一片地剥落，你并不后悔画了它。我表达的对吧？”

徐暮春有点意外，但很快耸了耸肩：“也许吧。”

他带被带走的时候天已经亮了。走廊尽头的窗户透进来一片灰白的光，照在他手腕上，照在手铐冰冷的金属表面上。他忽地想起那支圆珠笔的笔帽上的牙印，想起那条不太圆的弧线，想起后背最热的那一小块皮肤。

那些东西从现在开始不存在了，只有他记得。

他想，这大概就是画家的宿命。画布不在了，画还在某个人脑子里，永远存在，永远不褪色，永远不干涸。

而他即将去一个再也拿不到圆珠笔的地方。