未曾堪破 第3章 赤道而来的风

苏在衡在清晨五点半准时醒来，比科考站的起床铃还早一个小时。

窗外依然是一片漆黑，只有科考站的灯光在雪地上投下昏黄的光晕。极夜尚未完全退去，白昼遥不可及。

他静静地躺在床上，听着通风系统低沉的嗡鸣，以及远处冰川崩裂的闷响。这些声音已经成为他生活的背景音，如同心跳般熟悉。

但今天，某种不同寻常的悸动在他胸腔里蔓延。他闭上眼，深吸一口气，试图平复这种陌生的不安。

——新队员抵达的日子。

他起身，动作利落地整理床铺，将被子叠得整整齐齐。洗漱，穿衣，一切都在沉默中进行，如同进行某种仪式。

镜子里的人影面色冷峻，眼神警惕，仿佛即将面对的不是一位新同事，而是一场战役。

该来的，总是会来的。他已做好了万全准备。

七点整，他出现在控制室，开始每日的例行检查。各项数据正常，设备运转良好，通讯信号稳定。他的手指在控制面板上滑动，目光专注，试图用熟悉的工作驱散心中那份莫名的焦躁。

他……有点紧张。

“起这么早？”赵启的声音从门口传来。副站长端着一杯热气腾腾的咖啡，靠在门框上打量着他，“紧张了？”

苏在衡没有回头，继续盯着屏幕，没人注意到他的指尖微顿，“只是例行检查。”

被发现了……

赵启轻笑一声，走进控制室，将另一杯咖啡放在控制台上。“得了吧，我在费而别克里干了十二年，从没见过你在新人抵达日提前几小时起床工作。”

苏在衡终于转过身，接过咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。“气象数据更新了吗？直升机能否准时抵达？”

“一切正常，预计十点三十分抵达。”赵启凑近了些，压低声音，忍不住再次提醒，“听说这小子在学院里是个风云人物，专业能力很强，就是性格有点...过于活泼。”

苏在衡没有回应，只是将咖啡杯放在控制台上，转身走向通讯设备。“我再去检查一遍应急设备。”

“在衡，”赵启叫住他，语气变得严肃，“给他一个机会。不是每个人都值得你竖起高墙。”

苏在衡的脚步顿了顿，没有回答，径直离开了控制室。

机会吗？可我……还没有做好准备。

……

接下来的两个小时，他把自己埋在工作中，检查了科考站的每一处角落，从储备库到发电机房，从实验室到医疗站。他需要这种身体上的忙碌，来分散那些不受欢迎的思绪。

九点三十分，他回到房间，换上正式的科考站制服。镜子里，深蓝色的制服衬得他的肤色更加苍白，眼神更加深邃。他尝试调整表情，想让自己的神态看起来不那么冷硬，但最终放弃了——那不是他，也永远不会是。

十点整，他站在科考站门口，等待直升机的到来。其他几名队员也聚集在此，空气中弥漫着一种期待的情绪。在费而别克里，每一个新面孔都意味着变化，意味着外面世界的一丝气息。

“听说他是海省人，”李铭扬兴奋地说，“真难想象从热带地区来的人怎么适应这里的严寒。”

“适应不了就离开，像上个季度那个德国小子一样，”年纪稍大的气象学家安德烈哼了一声，“极地又不是游乐场，不是让他来玩的。”

苏在衡沉默地听着这些议论，目光投向远方的天空。在那里，一片白茫茫的天地交界处，一个小黑点正缓缓变大。

直升机的轰鸣声最初只是微弱的震动，随后逐渐增强，最终打破了科考站惯常的寂静。

他，要来了。

苏在衡不自觉地挺直了背脊，双手在身侧微微握紧。

直升机缓缓降落在科考站前清理出的平台上，旋翼卷起的狂风将地面的积雪高高扬起，形成一场小型暴风雪。机身上的国旗在狂风中剧烈抖动，舱门上的冰粒被震落，闪烁着细碎的光芒。

舱门打开，首先进入视线的是一只穿着厚重雪地靴的脚，试探性地踩在积雪上，然后是另一只。接着，一个巨大的、贴着各种彩色行李贴的背包被人从舱内推了出来。那些行李贴五花八门——有热带海滩的风景，有地质锤的卡通图案，甚至还有一个咧嘴大笑的菠萝。

嗯，很……特别。

这是苏在衡对他的第一印象。

背包的主人随后跳下直升机，动作灵活得与那庞大的行李形成鲜明对比。他穿着一件亮橙色的冲锋衣，在这片白蓝为主色调的世界里，像一簇跳跃的火焰，几乎刺目。

他站稳后，深吸一口凛冽的空气，脸上随即绽开一个毫无保留的灿烂笑容，仿佛这不是地球尽头的荒原，而是他期待已久的度假胜地。

苏在衡站在原地，看着那抹橙色向自己靠近。他注意到沐霖的步伐轻快有力，在积雪上留下深深的脚印；注意到他环顾四周时眼中闪烁的好奇与兴奋；注意到他呼出的白气在空气中画出欢快的弧线。

“苏站长您好！”沐霖在距离他两步远的地方停下，利落地伸出手，“我是新来的地质勘探员沐霖，如沐春风的沐，甘霖的霖。”

“以后，请多多关照。”

苏在衡迟疑了一瞬，才伸手握住那只手。掌心传来的温度让他微微一怔——如此温暖，几乎烫人，在这寒冷的冰川，他感受到了一丝温暖。

苏在衡迅速收回手，点了点头：“苏在衡。欢迎来到费而别克里。”

他的声音比预想的还要冷淡，但沐霖的笑容没有丝毫减弱。相反，那双明亮的眼睛好奇地打量着苏在衡，目光直接而坦诚，没有任何掩饰或畏惧。

“这里的空气真是太棒了！干净得像能把肺都洗一遍。”沐霖又深吸一口气，转头望向远处绵延的冰川，“那就是我们要研究的冰盖吗？太壮观了！”

“你先熟悉环境和工作流程。”苏在衡打断他的兴奋，转身指向科考站主入口，“李铭扬会带你到宿舍，一小时后我在会议室给你做入职简报。”

沐霖眨眨眼，依然笑着：“没问题，苏工！我会尽快熟悉一切，绝不拖大家后腿。”

苏在衡微微颔首，示意李铭扬上前帮忙拿行李，自己则转身准备离开。他需要一点空间，一点距离，来消化这个年轻人带来的冲击感。

他，很特别……

“苏站长！”沐霖叫住他，从背包侧袋掏出一个密封的金属罐，“我从家乡带的咖啡豆，听说您是咖啡爱好者。算是...一点见面礼。”

苏在衡看着那罐咖啡，没有立刻接过。他的确喜欢咖啡，但这个信息不应该出现在一个新队员的资料里。他抬眼看向沐霖，目光中带着审视。

沐霖似乎看穿了他的疑虑，笑着解释：“赵副站长告诉我的，说如果能带点咖啡豆来，站长可能会对我印象好点。”

苏在衡这才接过那罐咖啡，指尖不经意间擦过沐霖的手，那温度再次让他感到不适——或者说……是过于舒适，反而让他……无所适从。

“谢谢。一小时后见。”

他转身离开，步伐比平时更快，也更荒乱，只不过大家都在迎接新成员，无人在意。

回到控制室，他将那罐咖啡放在桌上，站在那里久久凝视。罐身上贴着标签，上面画着一棵椰子树和一轮烈日，与窗外冰天雪地的景象形成荒谬的对比。

赵启悄无声息地出现在门口：“见到我们的小太阳了？”

苏在衡没有回头：“你告诉他我的喜好了？”

“总得给人家一点讨好冰山的机会嘛，”赵启轻笑，“怎么样，是不是像一股赤道的风刮进了咱们这个冰窖？”

苏在衡终于转过身，脸上没有任何表情：“他太吵了。”

他太热情，让我有些……不太适应。

“得了吧，你只是不习惯这么鲜活的生命力，”赵启摇摇头，“我敢打赌，不用三个月，他就能把你那层冰壳敲开一道缝。”

“无聊。”苏在衡拿起数据板，准备前往会议室。但在离开前，他犹豫了一下，还是将那罐咖啡悄悄塞进了口袋里。

……

一小时后，苏在衡站在会议室前方，身后是费而别克里的区域地图和各种规章制度，密密麻麻，让人头皮发麻。

当沐霖准时推门进来时，他已经换上了科考站的制服。新队员的制服还未下发，这件显然是李铭扬临时找来的，但这件深蓝色外套依然掩不住他身上的活力。

他对工作，充满干劲。

“请坐。”苏在衡指了指桌旁的椅子。

沐霖乖乖坐下，从背包里拿出笔记本和笔，姿态认真得像个小学生。这种反差让苏在衡愣了一下——他原以为沐霖会是那种散漫随性的人。

“费而别克里科考站建于1973年，主要进行冰川学、气象学、地质学和生态学监测...”苏在衡开始按照既定流程介绍，声音平稳，没有任何起伏。

他详细讲解了科考站的各项规定、安全准则和工作安排，目光偶尔扫过沐霖，发现对方正专注记录，时不时点头表示理解。

他是个认真的人，苏在衡是这样认为的。

“极地环境不是游戏场，”苏在衡加重了语气，“任何疏忽都可能致命。去年，一名研究人员因未按规定携带应急设备，在距离科考站仅五百米的地方失温身亡。”

他故意说出这个残酷的事例，想看看沐霖的反应。但出乎意料的是，沐霖没有表现出恐惧或不安，而是认真地点点头：“我明白，苏工。在来之前我已经做了充分准备，尊重极地、敬畏自然是我们这行的第一课。”

尊重极地，敬畏自然。

苏在衡沉默了片刻，继续他的讲解。一个小时的简报结束时，他不得不承认，沐霖的专业知识和认真态度超出了他的预期。

是个听话的好孩子。

“还有什么问题吗？”最后，他照例问道。

沐霖放下笔，思考了一会儿：“只有一个问题——科考站最好的观星地点在哪里？我听说费而别克里的星空是北半球最清晰的。”

这完全出乎苏在衡的意料。他预计的问题是关于工作安排、研究设备或者轮休制度，而不是观星。

“观测平台东侧，”他最终回答，将他之前常去的观测地点告诉了他，“那里光污染最小。”

沐霖的眼睛亮了起来：“谢谢您！我一直想亲眼看看北极星的位置，在海省根本看不到。”

简报结束后，苏在衡看着沐霖离开会议室的背影，那件不合身的制服依然掩不住他与生俱来的活力。像一股炽热的风，赵启说得对。而这股风已经开始搅动费而别克里停滞已久的空气了。

下午，苏在衡在走廊上遇见了正在熟悉环境的沐霖。他站在科考站的历史照片墙前，专注地研究着那些黑白影像。

“这是第一任站长吗？”沐霖听到脚步声，回头问道，眼神明亮。

苏在衡走近了些，看向那张照片：“是的，伊万·彼得罗夫教授。他在这里度过了整整十年。”

“真了不起，”沐霖的声音里充满敬意，“在那个年代，这里的条件一定比现在艰苦得多。”

苏在衡有些惊讶于沐霖的洞察力。大多数新队员只关注最新的设备和舒适的生活区，很少有人对科考站的历史感兴趣。

“他死于一次冰川勘探事故，”苏在衡不自觉地多说了几句，“为了救他的年轻助手。”

沐霖转过头，目光与苏在衡相遇：“值得吗？用一位伟大科学家的生命换一个年轻助手的生命？”

这个问题再次出乎苏在衡的意料。他沉默了片刻，轻声道：“彼得罗夫教授生前常说，在极地，每个人的生命都有同等重量。”

沐霖若有所思地点点头，再次转向照片墙：“我希望自己能配得上站在这些巨人曾经站立的地方。”

这句话在苏在衡心中引起了奇异的共鸣。一年前，当他第一次站在这面照片墙前，心中也有过同样的想法。

“你会适应这里的。”苏在衡说，然后意识到自己的语气几乎算得上温和，立即补充道，“只要遵守规定。”

沐霖转过头，送给他一个大大的微笑：“谢谢您，苏工。我会努力的。”

那天晚上，苏在衡站在自己房间的窗前，望着外面再次开始飘落的雪花。他的手中拿着那罐咖啡，指尖摩挲着标签上那棵可笑的椰子树。

沐霖的到来像一块投入平静湖面的石子，他感到一种久违的躁动，一种对变化的恐惧。

远处，他看见观测平台上有一个橙色的小点。沐霖站在那里，仰头望着刚刚出现星星的夜空，身影在漫天风雪中显得既渺小又坚定。

苏在衡放下窗帘，将咖啡罐放在床头柜上，与那张倒扣的相框并列。

两个截然不同的世界，如今共同存在于他的私人空间里。