为他作序 第2章 训犬

周屿安消失了三天。

没有早安晚安，没有“顺路”带来的甜品，没有在研究所楼下守候的身影，聊天框沉寂在最底部。

沈青朝的生活一如既往，实验室，教室，公寓，三点一线。她依旧冷静地处理数据，条理清晰地授课，对周遭的一切维持着恰到好处的疏离。

只是偶尔，在实验间隙端起冷却的咖啡时，她会下意识地瞥一眼静默的手机。屏幕上倒映出她毫无表情的脸，她随即移开目光，像拂去一粒微不足道的尘埃。

第四天傍晚，她刚走出研究所大楼，就看到了那个熟悉的身影。

他靠在车门上，低着头，额前碎发遮住了眉眼，身影在渐沉的暮色里显得有些单薄寥落。听到脚步声，他猛地抬起头。

沈青朝的心几不可察地顿了一下。

三天不见，他瘦了些，下颌线条更显清晰，眼眶下有着淡淡的青黑。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻像是蒙了一层灰翳，里面交织着疲惫、挣扎，和一种近乎固执的坚持。

他看着她，喉结滚动了一下，却没有像往常一样立刻迎上来，只是僵硬地站在原地，像是在等待某种审判。

沈青朝步伐未停，径直走向自己的车方向，仿佛没有看见他。

“青朝！”

他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。

沈青朝停下脚步，却没有回头。

脚步声在她身后响起，带着迟疑，最终停在她身后一步之遥。

“我……”他似乎在组织语言，呼吸有些重，“我想了很久。”

沈青朝缓缓转身，平静地看着他，等待他的下文。那目光如同手术刀，冷静地剖析着他此刻的狼狈。

“我不知道该怎么回答你那个问题。”他避开她的视线，盯着地面，手指无意识地攥紧，“我喜欢你什么……我说不清楚。看到你笑，我会觉得天气都变好了；看到你皱眉，我就想是不是哪里让你不开心了；你回我一个‘嗯’字，我能对着手机傻笑半天……”

他抬起头，眼中带着一种孤注一掷的恳切：“我知道这听起来很幼稚，很不理智，不符合你的逻辑。但……这就是我的感觉。我控制不了。”

他的坦白笨拙而直接，像一把未经打磨的钝器，毫无技巧，却因为那份纯粹的重量，砸在人心上，隐隐发闷。

沈青朝沉默着。暮色将两人的身影拉长，交织在一起。

“所以呢？”她终于开口，声音依旧没有波澜，“即使我告诉你，我不相信这种毫无缘由的感情，即使我可能永远无法用同等热烈的感情回应你，即使我……或许根本不懂得如何去爱一个人，你还是要继续？”

这是一场**裸的警告，将所有的风险与不堪都摊开在他面前。

周屿安看着她，看了很久。他的眼神从挣扎，到迷茫，最后沉淀为一种近乎悲壮的坚定。

“要。”他吐出一个字，斩钉截铁。

然后，他向前一步，拉近了两人之间的距离。他身上那股干净的皂角气息混杂着淡淡的烟草味——他以前从不抽烟。

“你可以不相信，可以不回应，可以……不爱我。”他的声音低沉，带着一种豁出去的执拗，“但你不能阻止我喜欢你。这是我的事。”

那一刻，沈青朝清晰地听到了自己心里某种东西被撬动的声音。很轻微，却不容忽视。

她看着眼前这个年轻人，他褪去了部分青涩，显露出内里坚韧的、甚至有些偏执的骨架。他不再仅仅是那只摇尾乞怜、等待施舍的小狗，他开始展现出他的獠牙——即使那獠牙是为了守护一份看似无望的感情。

有意思。比她预想的，还要坚韧一些。

她没有回答好或不好，只是转过身，淡声说：“我饿了。”

周屿安愣在原地，一时没有反应过来。

“附近新开了一家日料，味道不错。”她补充道，依旧没有回头，但脚步放慢了些许。

几秒后，身后传来急促的脚步声，带着一种劫后余生般的慌乱与喜悦。

“我……我知道那家！我订位置！”他跑到她身侧，声音里的阴霾一扫而空，重新变得明亮，甚至有些语无伦次。

沈青朝用眼角的余光瞥了他一眼。他脸上带着毫不掩饰的、失而复得的狂喜，眼眶甚至有些湿润。就像一只被主人丢弃在路边，以为再也回不了家，却突然又被召唤回去的狗，那种纯粹的、几乎要溢出来的快乐。

她收回目光，唇角在无人看见的角度，极淡地弯了一下。

看，训犬并非只有惩罚。给予一点微不足道的希望，往往能换来更彻底的忠诚。

---

从那一天起，他们之间的关系进入了一种微妙的“稳定期”。

周屿安恢复了之前的殷勤，甚至更加细致入微。但他不再像最初那样，将所有的渴望和不安都写在脸上。他学会了克制，学会了在她划定的界限内活动。

他依旧每天发消息，但不再期待每条都得到回复；他依旧会来接她下班，但如果她说“今天想自己走走”，他会点点头，说“好，注意安全”，然后真的离开，只是会在她到家后发来一条确认的信息；他依旧记得她所有的喜好和禁忌，并将它们贯彻到生活的每一个细节里。

他像是在进行一场旷日持久的马拉松，目标明确，步伐稳定，不再急于求成。

沈青朝默许了他的存在。她接受他的好意，偶尔给予一点微不足道的反馈——可能是在他生日时送他一条配色沉稳的领带（与他往常活泼风格截然不同），可能是在他感冒时难得地发去一句“多喝水”，可能是在某个他情绪低落的瞬间，允许他的手在桌下轻轻握住她的，几秒钟。

每一次细微的“奖励”，都能让周屿安眼中燃起更炽热的光，支撑着他继续这段看似不平等的关系。

他努力地想要走进她的世界。他会去啃读那些对他而言艰深晦涩的心理学著作，然后带着一知半解的问题来问她，眼神专注得像求知若渴的学生；他会陪她去听枯燥的学术讲座，即使中途困得眼皮打架，也强撑着精神，只因为她偶尔侧头看他时，他会觉得一切都值得。

沈青朝冷眼旁观着他的努力。她看到他为了迎合她的“理性”，开始尝试收敛那些过于外放的情绪，学着像她一样条分缕析地看待问题，尽管时常显得笨拙。她看到他身上那些曾经鲜明夺目的、属于年轻人的鲜活色彩，正在被一种名为“沈青朝”的灰度一点点覆盖。

她在改造他。按照她认为“应该”的样子。

这个过程，带着一种近乎残忍的造物主般的快感。

一次，他们去看一场小众的艺术电影。影片基调沉郁，充斥着大量的隐喻和长镜头。放映结束，灯光亮起，周屿安显然没能完全理解，但还是认真地组织着语言，试图与她探讨影片中关于“孤独”的命题。

“男主角的孤独，源于他无法建立真正的联结，他……”他蹙着眉，努力思索。

“他的孤独，是他自己选择的。”沈青朝打断他，声音在空旷的影厅里显得格外清晰冰冷，“他享受这种孤高，并用它作为屏障，拒绝一切可能带来不确定性的亲密关系。本质上，是一种懦弱。”

周屿安怔怔地看着她，像是第一次触及她内心那片荒芜的冻土。

“那你呢？”他下意识地问，声音很轻。

沈青朝转头看他，影厅昏暗的光线在她脸上投下明暗交织的阴影，让她看起来像一尊没有温度的美人雕塑。

“我？”她微微挑眉，唇角勾起一个没有笑意的弧度，“我以为你早就知道。”

她站起身，居高临下地看着他：“我和他，是一类人。”

说完，她率先向外走去。

周屿安坐在原地，没有立刻跟上。他看着她决绝的背影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般地疼。他明白了她的言下之意——她也在享受孤独，也在用理性构筑屏障，拒绝他。

可是，明明她允许他靠得这么近了……

为什么还是觉得，隔着一层无法打破的玻璃？

他用力握了握拳，最终还是站起身，追了出去。影厅外的走廊灯光明亮，她站在光下，身影清瘦挺拔，仿佛随时会融化在光里，消失不见。

他快步走到她身边，像是怕她真的会消失一样，下意识地伸出手，想要去牵她。

沈青朝却不着痕迹地将手插进了大衣口袋。

他的手僵在半空，然后缓缓垂下，指尖蜷缩，最终紧握成拳，塞进了自己的裤兜。脸上努力挤出一个若无其事的笑容：“晚上想吃什么？我知道有家新开的……”

沈青朝听着他故作轻松的语气，看着他眼底那一闪而过的受伤，心里那片冻土，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。

但她什么也没说。

---

关系确立得悄无声息。

大约是在那次看电影的半个月后，周屿安送她回家，在她公寓楼下，他像是鼓足了毕生的勇气，从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一条设计简约的铂金项链。

“青朝，”他看着她，眼神紧张而郑重，“我知道你可能觉得形式不重要，但……我想正式地，请求你，做我的女朋友。”

他用了“请求”两个字。

沈青朝看着那条项链，在路灯下折射出细碎冰冷的光。又抬眼看他，他屏住呼吸，连睫毛都在轻微颤抖，等待着她的宣判。

她忽然想起下午在实验室，听到两个实习生小姑娘兴奋地讨论着男友的告白，玫瑰、蜡烛、单膝跪地，充满了戏剧性的浪漫。

而周屿安的告白，在她公寓楼下，带着一种近乎卑微的恳求。

她沉默的时间有点长，长到周屿安眼中的光一点点黯淡下去，举着盒子的手也开始微微发抖，几乎要绝望地放下时，她终于开口。

“好。”

只有一个字。

周屿安猛地抬头，眼中爆发出难以置信的狂喜，那光芒几乎要灼伤人。

“真……真的？”他声音都在发颤。

“嗯。”沈青朝应了一声，算是确认。

他手忙脚乱地想要取出项链为她戴上，手指却因为激动而不听使唤，试了几次都没能成功扣上搭扣。

沈青朝静静地站着，感受着他温热的手指偶尔擦过她后颈的皮肤，带着急促的、无法控制的颤抖。

终于戴好了。他转到她面前，看着项链在她白皙的锁骨间垂落，脸上露出一个无比灿烂、甚至有些傻气的笑容。

“青朝，我……”他激动得不知该说什么好，忽然张开双臂，小心翼翼地，带着试探，想要拥抱她。

沈青朝的身体有瞬间的僵硬。

他敏锐地察觉到了，手臂停在空中，笑容也凝固在脸上，显得有些无措。

看着他瞬间黯淡下去的眼神，沈青朝在心里无声地叹了口气。她向前挪了极小的一步，让自己的身体轻轻靠进他的怀里，额头抵在他的肩膀上。

这是一个极其克制、甚至算不上拥抱的接触。

但周屿安的身体却猛地一震，随即，那双悬空的手臂缓缓地、极其轻柔地环住了她，像是拥抱一件稀世珍宝，不敢用力，生怕碰碎。

他的下巴轻轻抵着她的发顶，声音带着压抑的哽咽：“谢谢你，青朝……谢谢。”

沈青朝靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上干净的气息。他的怀抱很温暖，心跳声隔着衣物传来，急促而有力。

她闭上眼睛，感受着这份温暖。理智在冷静地提醒她，这不过是一种多巴胺作用下的生理反应，一种社会规训下的亲密仪式。

但身体，却违背意志地，在这个温暖的怀抱里，放松了那么一刹那。

只有一刹那。

然后，她轻轻推开了他。

“很晚了，回去吧。”

周屿安脸上还带着未褪的红晕和傻笑，重重地点头：“好！你早点休息！我明天来接你吃早餐！”

他看着她转身上楼，直到她的身影消失在电梯口，才兴奋地原地跳了一下，像个得到心爱玩具的孩子，一路跑回车上，引擎声都带着欢快的节奏。

沈青朝站在公寓的落地窗前，看着楼下那辆黑色的车子像快乐的甲壳虫一样汇入车流，消失不见。

她低头，手指轻轻摩挲着锁骨间的项链，冰凉的触感提醒着它的存在。

她得到了她想要的——一个完全属于她的、忠诚的、被她成功“驯化”的伴侣。

可为什么，心里那片荒原，并没有因此而变得温暖丰饶，反而……生出一种更深的空茫？

她转身，拉上窗帘，将窗外那个灯火通明、充满烟火气的世界彻底隔绝。

项链冰冷的金属贴着她的皮肤，像一道无声的枷锁。

只是她不确定，这道枷锁，究竟锁住了谁。