围龙深处：梅州客家三百年 第42章 《云浸灵光钟未歇，山衔茶韵候归人》

阴那山的云雾像是被谁揉碎的棉絮，洋洋洒洒漫过石阶，每一步踩下去，都像陷进半湿的云里，裤脚很快洇出一片深色的湿痕。空气里飘着松针的清苦和野兰的淡香，吸进肺里，带着山涧水的凉丝丝的劲儿，比镇上的井水还醒神。

你沿着蜿蜒的石阶往上走，石阶被千万双脚磨得发亮，青灰色的石面上布满细密的凹痕，像老人手背上的皱纹。偶尔有几株野菊从石缝里钻出来，花瓣上凝着水珠，风一吹就颤巍巍的，像怕摔的孩童。有只灰褐色的小松鼠从树干窜下来，叼起你脚边的半块麦饼渣，又“噌”地窜回枝头，蹲在枝桠上啃得香，蓬松的尾巴时不时扫过叶面，抖落一串水珠。

走了约莫半个时辰，雾气稍淡了些，隐约看见前方有座茶亭。竹编的顶篷爬满了何首乌的藤蔓，几片枯黄的叶子挂在檐角，被风卷得打旋。亭里坐着几个茶农，粗布衣裳沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，竹篓敞着口，里面的茶青嫩得能掐出水来，叶缘还挂着雾水。见你走来，一个脸膛黝黑的汉子咧嘴笑了，露出两排白牙：“上来啦？快坐，刚泡的云雾茶，凉了就不好喝了。”他手边的粗陶壶正冒着热气，壶嘴搭着个竹制的茶漏，茶汤顺着漏眼滴滴答答落在碗里，黄澄澄的，像淬了蜜。

你在石凳上坐下，接过递来的粗陶碗，指尖触到温热的碗壁，暖意顺着指尖漫到心口。喝一口，先是微苦，像山风刮过脸颊的清冽，咽下去，喉头却泛起甘醇，带着股子阳光晒过的草木香。茶农指了指东边的雾霭：“等雾散了，从这儿能看见玉皇顶，那石头尖儿上，晴天能照见人影呢，跟镜子似的。前几年有个画匠来写生，蹲在顶上等了三天，才盼到雾散，画出来的画在县里展览，好多人看了都想来瞧瞧。”

另一个戴竹笠的老者抽着旱烟，烟杆在石桌上磕了磕，烟灰簌簌落在桌缝里：“前儿个有伙年轻人，非说要爬到顶上去看，结果被雾困住了，手机没信号，喊破喉咙也没人应，还是寺里的师父带着灯去找回来的。”他的烟袋锅里火星明灭，在雾里像颗跳动的星子，“这山的雾邪性，看着薄，跑起来能把人绕晕，去年有个采药的，在这儿转了大半天才摸到原路，裤脚都被荆棘勾烂了。”

歇够了脚，你起身继续往上走。石阶越来越陡，有些地方得扶着岩壁才能站稳。岩壁上渗着水珠，冰凉凉的，指尖按上去，能摸到石头的纹路，像触摸着山的脉搏。忽然听见叮咚声，顺着声音找去，原来是道山涧，水流从石缝里挤出来，在崖壁上挂成细薄的水帘，溅起的水花被雾一裹，成了更细的雨丝，沾在睫毛上，凉丝丝的。涧边生着丛野杜鹃，花瓣上凝着水珠，红得像燃起来的小火苗，风一吹就晃，像怕被雨打落似的。

有个穿蓝布衫的姑娘正蹲在石边掬水洗脸，长发湿漉漉地贴在脸颊，发梢滴着水，看见你便笑了：“这水可凉了，洗把脸能醒神呢！”她的声音像山涧水一样脆，手里还攥着块粗布帕子，边角都洗得发白了。你弯腰掬了捧水，果然凉得激灵，溅在脖颈上，激得人打了个轻颤，倒真把刚才的倦意冲散了些。

再往上，雾气又浓了，几步外的人影都成了模糊的轮廓。忽然听见钟声，“咚——咚——”，沉闷而悠远，像从云层深处传来，震得雾霭都在微微发颤。那是灵光寺的晨钟，每天辰时准点敲响，山里的人听着钟声作息，听了几百年。循着钟声走，渐渐看见一抹朱红，在白茫茫的雾里格外显眼。那是灵光寺的山门，两扇木门半掩着，门柱上的红漆剥落了不少，露出底下的木色，倒添了几分古朴。门楣上的“灵光寺”三个字，是用金字写的，被雾水浸得润亮，笔画间爬着细藤，像给字戴了串绿项链。

跨进山门时，衣襟扫过门边的石狮子，狮身爬满了青苔，圆睁的眼睛被岁月磨得光滑，爪子里还攥着颗圆石，冰凉坚硬。听山下的人说，这石狮子有灵性，摸了能消灾。你忍不住伸手碰了碰狮爪，青苔滑溜溜的，石质却温润，像块被盘了多年的玉。寺里很静，只有钟声在雾里荡来荡去，撞在飞檐上，碎成一圈圈涟漪似的回音。

香炉里的香灰堆得像座小山，几缕青烟刚冒头就被雾卷走，混进缭绕的云气里，分不清哪是烟哪是雾。偏殿外的廊下，几个居士正围着一位老和尚听经，老和尚盘腿坐在蒲团上，僧袍洗得发白，袖口打着整齐的补丁，手里捻着串佛珠，声音不高，却字字清晰，像落在石上的水珠：“……应无所住而生其心，心若清净，雾里雾外，本无分别……”

有个穿灰布褂子的居士听得入神，手里的念珠转得飞快，眉头却慢慢舒展，像是解开了什么心结。你找了个石凳坐下，石凳被雾打湿了，垫着块粗布垫子，是寺里特意备的，布面磨得起了毛，却干净得没有半点灰。旁边有株千年古柏，树干斜斜地伸出，遮了小半个院子，枝干上挂着红绸带，都是香客祈愿留下的，红得像火，在白雾里格外扎眼，有风吹过，绸带飘起来，带着细碎的声响，像谁在轻轻说话。

一个小沙弥提着水桶从殿后出来，木水桶撞在石阶上，发出“咚咚”声，他看见你，脚步顿了顿，挠了挠头，露出腼腆的笑：“师父说今天有雨，居士要借把伞吗？”他的僧袍洗得发白，袖口磨出了毛边，手里的水桶边缘都包了层铁皮，看得出用了有些年头。你摇摇头，他也不纠缠，只是笑着指了指殿内：“里头有热茶，居士要是冷了，进去暖暖身子吧。”

你望着殿内的佛像在雾中若隐若现，佛衣的褶皱里藏着流动的云。钟声又响了，这一次更近了，震得廊下的铜铃也跟着叮当乱响，像在应和。远处的山峦趁机露出半截青黛色的轮廓，带着湿漉漉的光泽，转瞬又被涌来的云雾吞没，快得像个幻觉。山风穿过殿角的铜铃，把茶农的笑谈、石阶上的脚步声、小沙弥的问话都搅在一起，在阴那山的云雾里慢慢酿着。就像那碗刚泡的云雾茶，初尝是雾的凉，再品是山的香，最后留在舌尖的，是化不开的温润。雾还在流，钟还在响，山还在静静地站着，等着下一个来听故事的人。