围龙深处：梅州客家三百年 第39章 《茶田漫香：风里藏着春的信》

雁南飞茶田景区藏在梅县雁洋镇的群山褶皱里，晨雾像被谁抖散的轻纱，丝丝缕缕漫过茶树梢，把整片茶田晕成一片朦胧的绿。雾霭中，远山的轮廓若隐若现，像水墨画里未干的淡墨，而近处的茶树则顶着晶莹的露珠，每一片叶子都裹着湿意，仿佛一触即碎的翡翠。等太阳慢慢爬上山头，雾气才恋恋不舍地散去，露出茶树整齐的模样——它们顺着山势一层一层铺展，齐整得像被巧手梳过的绿绒，从山脚一直叠到云雾深处，每一行茶树都修剪得圆滚滚的，像堆在坡上的绿绣球，新抽的嫩芽裹着露水，在晨光里闪着细碎的光，仿佛撒了把碎钻在叶尖。

绊，倒能惊起几只躲在茶丛里的山雀，扑棱着翅膀飞进远处的竹林，留下一串清脆的啼鸣。道旁立着些竹片刻的木牌，字迹被风雨磨得圆润，写着茶树的品种：“蜜兰香”“黄枝香”“桂花香”。风过时，竹牌轻轻晃，像谁在低声念着这些温柔的名字，木牌下的野草顺着风势弯腰，叶片上的露水滚落，滴在石板上，洇出小小的湿痕。

偶尔有背着竹篓的采茶女走过，斗笠的宽檐遮住半张脸，只露出线条柔和的下颌和抿紧的嘴角，指尖在茶丛间翻飞，专挑那刚冒头的一芽二叶——据说这样的嫩芽最有灵气，掐下来时，能听见极轻的“啵”声，像春天在枝头绽裂的脆响。她们的手指纤细，指甲修剪得干净，沾着茶汁的绿，袖口挽到小臂，露出被阳光晒成浅褐的皮肤，竹篓系在腰侧，随着脚步轻轻晃，里面很快堆起尖尖的绿，沾着的露水顺着篓沿滴下来，在石板上洇出小小的湿痕，串成一串断断续续的银线。有人会哼起客家小调，调子轻快，混着茶丛的“沙沙”声，在山谷里荡开，惊得蝴蝶从一朵野菊上飞起，扑闪着翅膀掠过茶田。

茶厂的白墙在茶田尽头露出来，像块干净的画布，屋顶的黑瓦上爬着几丛瓦松，肥厚的叶片叠着，边缘泛着红，像给房子戴了顶绿帽。晾晒场铺着竹匾，竹匾的篾条被阳光晒得发黄，刚采的鲜叶在匾里摊成薄薄一层，青绿色的叶片渐渐失了水分，变成深褐，叶脉却愈发清晰，像老人手上的青筋。空气中的清香也慢慢发酵，混进花果的甜——凑近了闻，能辨出蜜兰的幽、黄枝的清、桂香的醇，像把整个春天的香都收在了叶片里，连路过的风都带着甜意，吹得竹匾轻轻晃，叶片在匾里打着旋，像在跳一支缓慢的舞。

杀青车间的铁锅烧得发红，师傅的手握着竹匾，手臂肌肉绷紧，猛地将茶叶倒进锅里，“滋啦”一声，白汽裹着更浓郁的香漫出来，瞬间填满整个车间。他的袖口沾着茶渍，深蓝的布衫被蒸汽熏得发潮，手背被蒸汽熏得发红，却丝毫不在意，翻动茶叶的动作稳得很，竹帚在锅里划着圈，把茶叶翻得匀匀的，像在侍弄什么珍宝。旁边的揉捻机“咕噜咕噜”转着，把杀青后的茶叶揉出汁来，墨绿色的茶汁顺着机器的缝隙渗出，滴在地上，洇出深色的痕，空气里顿时多了层厚重的醇味，连墙角的蛛网都似被这香气熏得轻轻晃，网上的灰尘在光柱里跳舞。

围龙食府的灰瓦翘角藏在竹林里，竹枝的影子投在白墙上，随风轻轻摇。木窗推开时，能看见茶田的全景——绿浪顺着山势起伏，远处的山尖浮在云里，像漂在茶汤里的叶。餐桌上铺着蓝印花布，白瓷杯里泡着刚沏的单丛，茶汤金黄透亮，杯壁凝着细珠，像挂了层碎钻。抿一口，舌尖先触到微苦，像触到茶芽最尖的那点涩，随即化开甘，喉间泛起清凉，余韵里裹着山的清冽与阳光的暖，连呼吸都带着香。

配茶的茶点摆得精致：绿茶酥的裂纹里嵌着白霜，像落了层雪，咬开时酥皮簌簌掉渣，满口都是茶的清，带着点奶味的甜；茶香糕的表面撒着芝麻，黑点点缀在米白的糕体上，软乎乎的，甜里裹着醇，像把茶田的春都嚼进了嘴里。服务员穿着蓝布裙，端着茶点走过时，裙角扫过地板，带起一阵风，吹得烛台的火苗轻轻晃，光影在墙上投下摇曳的痕。

山腰间的茶艺馆是木质的，梁柱上的木纹清晰可见，被岁月磨得发亮，栏杆上缠着紫藤，四月花开时，紫瀑布似的垂下来，花瓣落在茶桌上，像撒了把紫星星，香气漫过茶桌，连茶杯里的茶汤都染了点紫意。茶艺师穿着蓝布衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，银镯子随着动作轻轻响，手法娴熟地冲泡着茶：温杯时，白瓷杯在掌心转着圈，水汽氤氲了眉眼；投茶时，指尖捏着茶叶，轻得像拈着羽毛，茶叶落在杯底，发出“簌簌”的轻响；注水时，壶嘴的茶汤成线落下，不偏不倚注满茶杯，动作行云流水，像在表演一场关于茶的仪式。

她会轻声讲茶的故事：“这蜜兰香啊，得在清明前采，沾着晨露的才带蜜味，晚了就只剩叶的涩了。你看这茶汤，黄得透亮，像把阳光都泡在里面了。”客人捧着茶杯，看着窗外的茶田，听着她的话，偶尔啜一口茶，茶香混着紫藤的香，在舌尖慢慢漾开，时光仿佛都慢了下来。

傍晚的茶田被夕阳染成金绿，每一片茶叶都镀着金边，像撒了层金粉。采茶女们背着满篓的鲜叶往回走，脚步有些沉，身影被拉得很长，竹篓的带子在肩上勒出浅痕，印着红。有人把斗笠摘下来，扇着风，露出被晒得发红的脸颊，额角的汗珠顺着脸颊滚落，滴在衣领上，洇出深色的痕。有人哼起客家山歌，调子弯弯绕绕，混着茶丛的“沙沙”声，在山谷里荡开，惊得归鸟从林间飞起，翅膀带起的风，吹得茶树梢轻轻晃。

远处的山尖浮在晚霞里，像浸在茶汤里的叶，茶厂的烟囱升起淡淡的烟，与山间的雾气缠在一起，慢慢漫过茶田的轮廓，把绿和金都晕成一片暖。风吹过茶丛，发出“沙沙”的响，像茶树在低语，说着这一天的阳光、雨露，还有采茶人指尖的温度，那些藏在叶片里的秘密，都随着晚风慢慢散开。

夜色漫上来时，茶田渐渐隐在暮色里，像被盖上了层黑绒布，只有食府的灯亮着，暖黄的光从窗棂漏出来，落在石板路上，像铺了层碎金。偶尔有晚归的虫鸣响起，“唧唧”声里带着湿意，与远处的蛙声相和，“呱呱”的调子此起彼伏，衬得茶田愈发宁静。茶汤的余味还在舌尖，茶香还在衣间，仿佛这茶田的绿、茶的香，都钻进了心里，成了抹不去的清欢。