未尽的注视 第3章 夜里的秘密

重庆的冬夜，总是湿漉漉的。白天留下的雾气在黄昏时分沉淀下来，街灯在水雾里泛着一层模糊的光晕。

分公司宿舍楼的窗户有些旧，玻璃上挂着水珠，冷风从缝隙里钻进来。楼道里吵吵嚷嚷，几个少年跑着上楼，拖鞋拍在地上，声响清脆。

“明天要测体能啊，体能老师肯定不会放水。”

“别提了，我腰还酸着呢。”

“哈哈，砚舟肯定没问题，他跑得比我们都快。”

笑声混着脚步声传到走廊尽头。

江砚舟拎着水壶走在最后，动作慢半拍。他没接话，只是垂着眼，指尖紧紧捏着壶柄。灯光打在他脸上，眼神像被雾气遮了一层，安静得没有波澜。

宿舍门被推开，热闹立刻涌进来。有人扑到床上大喊：“累死了！”有人翻出零食，撕包装的声音和咔哧咔哧的咀嚼混在一起。空气里带着年轻人特有的躁动和喧哗。

江砚舟把水壶放到桌角，弯腰把鞋整齐摆好。动作不快不慢，像是一种习惯。他习惯自己做安静的事，也习惯不被注意。

“砚舟，来吃点吗？”有人丢过来一包薯片。

他抬眼，看着那包薯片在半空中划出弧线，然后轻轻接住，点点头：“谢谢。”

声音轻得几乎被淹没。

灯关掉一半的时候，几个室友挤在床上看综艺。屏幕的光一闪一闪，映在他们的脸上。

“快看快看，这段！”有人喊。

笑声瞬间炸开，屏幕里传来尖锐的欢呼。镜头扫过大舞台，灯光扑在少年们身上，热烈得让人睁不开眼。

江砚舟从床上抬起头，下意识看了一眼。光束停留的那个身影清晰地映出来，眉眼明亮，笑意肆意，像是要把整个舞台点燃。

呼吸忽然一紧，他立刻低下头。手指在被子边缘轻轻拢紧，像是抓住了什么，又像是怕被人看见。

“哈哈，这动作帅爆了。”

“我觉得砚舟肯定不喜欢，他不是一直很不感兴趣吗？”

调笑声随口抛来，没带恶意，却像石子砸进心湖。

江砚舟愣了愣，垂下眼，轻声说：“没有。”

他没解释，也不需要解释。笑声很快转移到别的话题，他的声音也被完全淹没。

熄灯后，宿舍渐渐安静下来。有人翻身，呼吸声在黑暗里此起彼伏。

江砚舟从枕头下摸出手机，把屏幕调到最暗，蒙在被子里。光很微弱，却足以照亮一小块世界。

他滑开相册，里面整整齐齐地排着几段视频和截图。每一个画面都熟悉得过分，他已经看过无数遍，却还是一次次点开。

屏幕里的笑容安静地停在那里，不动声色，却能轻而易举地把胸口填满。

他盯着看了很久，直到眼睛酸涩。手指在屏幕上停住，像是想写点什么。

最终，他还是退出了相册，打开了备忘录。

光标一闪一闪，他敲下一行字：

“今天被说冷。

我没有。

我只是……不想让别人知道，也不知道怎么表达。”

他盯着这几个字，唇角抿紧，半晌才呼出一口气，把屏幕熄掉。

黑暗重新合上，四周只剩呼吸声。他抱着手机，眼睛却睁得很大。胸口有股说不清的躁动，在夜里悄悄翻涌。

清晨的雾气依旧厚重。

练习室的窗子全都蒙着白，水珠沿着玻璃往下滚，像一串串透明的珠链。呼吸在这样潮湿的空气里变得沉重，衣服贴在背上，凉得让人不舒服。

“来，先压腿，快点快点。”舞蹈老师的声音一如既往地严厉。

一群少年立刻散开，弯腰、伸展、拉筋。有人咬着牙哼哼唧唧，有人偷懒打趣，吵吵闹闹。

江砚舟站在最后一排，动作利落而安静。他没说话，只是跟着口令，一丝不苟。膝盖压到地板时，冰冷的感觉从骨头缝里往上钻，他呼吸平稳，眼神却依旧专注。

上午的训练是舞蹈复盘。

大屏幕亮起，播放的是不久前的新年音乐会。灯光铺满整个舞台，欢呼声仿佛要冲破玻璃，把整个房间都震动起来。

少年们一边盯着屏幕，一边七嘴八舌地讨论。

“看！这是我！哎呀动作小了。”

“哈哈哈，你那是小了？简直消失了吧！”

“别吵别吵，快看时安哥这段，太炸了。”

镜头给了一个特写。舞台中央，少年眉眼飞扬，灯光打在眼角，仿佛天生属于聚光灯。

笑声和尖叫声一瞬间盖满练习室。

江砚舟的手指微微蜷紧，视线悄悄跟随，落在屏幕中央。他的呼吸不知不觉慢了一拍，胸腔里仿佛被什么撞了一下。

可是他太专注了，专注到忘了收回眼神。

“砚舟，你怎么一直盯着啊？”

突兀的调笑声响起，几个人哄堂大笑。

“不会是嫌弃吧？哈哈哈！”

“啧，砚舟啊砚舟，你这眼神太犀利了。”

笑声里没有恶意，却像把一束光突然打在他身上，让他无处可藏。

江砚舟一怔，耳根悄悄红了。他慌乱地低下头，动作一顿，随后迅速跟上节拍，像什么都没发生过一样。

“哎呀别逗了，人家脸皮薄。”有人打圆场。笑声渐渐散去，注意力重新落回屏幕。

可他的心跳，却久久没有平复。

中午的食堂依旧拥挤。饭菜的香气和油烟混在一起，空气里全是潮湿和热气。几个少年推推搡搡地抢位子，把盘子放下的声音清脆响亮。

“砚舟，你坐这儿吧！”有人喊。

他点点头，端着盘子坐下。碗里的米饭冒着白气，他低头慢慢吃，不多说话。身边的人谈论着昨晚的舞台，讨论着谁的镜头多，谁的粉丝应援最大声。

江砚舟听着，没插话。筷子一点点拨开菜，神情安静。

偶尔有人叫他：“砚舟，你不觉得那段动作太花了吗？”

他抬眼，对上几道带笑的目光。嘴唇动了动，最后只是摇摇头：“……没有。”

话落下的瞬间，周围热闹的空气仿佛与他无关。他重新低下头，把那句未说出口的心思咽进米饭里。

午后的练习继续。汗水打湿衣领，地板被踩得发出沉闷的声响。有人喊累，有人笑闹着互相打趣。

江砚舟的动作依旧干净利落。他的呼吸沉稳，眼神却始终安静。偶尔抬头，目光落在镜子里的自己，又迅速移开。

教练喝止：“江砚舟，眼神要有！你别总是躲，舞台上观众一眼就能看出来！”

他愣了愣，点点头。肩膀微微绷紧，指尖在裤缝边摩挲。

那一刻，他忽然想起舞台上那句简单的提醒——“抬头，看观众。”

声音明亮，带着笑意，却像真的能把人拉出黑暗。

心口一热，他咬紧牙关，重新抬起了头。

夜里，宿舍楼的走廊安静下来，只剩下偶尔的水滴声从水管里滴落。窗外的路灯被雾气笼罩，光晕模糊，像一团温吞的火。

几个人还在打游戏，屏幕的光一闪一闪，伴随着压低的喊叫声。有人输掉了，捶着枕头嚷嚷，笑声在狭小的空间里炸开。

“哎砚舟，你来一把？”室友招呼他。

他摇摇头，声音不大：“你们玩吧。”

于是笑闹重新集中在一处，他安静地坐在床边，拿着毛巾慢慢擦头发。毛巾吸满了水，滴答滴答落在地板上。他的动作却一点不急，像是刻意拖延，给自己留一块安静的角落。

熄灯过后，宿舍终于沉寂。呼吸声在黑暗里此起彼伏，偶尔有人翻身，床板吱呀作响。

江砚舟侧过身，把手机从枕头下摸出来。屏幕的光亮起，被子下的小世界顿时被点亮。

他没有直接点开相册，而是停顿了片刻，手指犹豫着，在桌面上滑动。最终，他点开了锁屏界面。

那是一张模糊的照片。

舞台上，灯光过亮，背景晃动，只有那个笑容清晰而炽烈。

他看了很久，眼睛逐渐酸涩。指尖下意识轻轻划过屏幕，像是在触摸什么，却又什么都触不到。

手机的光映亮了他的眼睛，里面藏着克制的温柔。

被子外忽然传来窸窣声，有人翻身，压低声音说了句梦话。

江砚舟屏住呼吸，迅速把手机扣在胸口。心跳一阵狂乱，像是被人抓住了秘密。

黑暗里没人回应，那人很快安静下来。

他却久久没有放松。手指紧紧攥着手机，掌心因为紧张而出汗。

好一会儿，他才慢慢松开，把屏幕熄掉。

可他没能立刻睡去。

胸口仍旧热烫，像有一团火在翻涌。

他再次摸出手机，打开备忘录。光标一闪一闪，他敲下几行字：

“有时候觉得，光离我很远。

可我想把它留住，哪怕只是放在手机里。”

字迹安静，像是轻声说给自己听。

写完，他盯着屏幕看了很久，最后按下保存，把手机重新扣在胸口。

窗外的雾气更浓了，街灯几乎要被吞没。宿舍楼沉沉地矗立在夜色里，仿佛一艘孤船，漂泊在潮湿的空气中。

他闭上眼，呼吸渐渐平稳，却在梦里依旧残留着一片炽烈的光。