未尽的注视 第2章 灯光之外

舞台的最后一个音符落下时，观众席还在轰鸣。巨大的灯光缓缓暗下去，荧光棒在黑暗里一闪一闪，像是无数细碎的星。

后台的走廊骤然拥挤起来。练习生和师兄们混杂在一起，汗水还没来得及擦掉，就已经被人推推搡搡地往里走。有人兴奋地大喊：“太炸了吧！观众全在尖叫！”也有人掏出手机，迫不及待地翻看刚刚的直拍。笑声、呼喊声、快门声，此起彼伏。

江砚舟被挤在人群里，手心还残留着汗水的湿意。他拎着外套，脚步轻，肩膀缩着，像是想把自己藏进人群里。

余光里，他看到前方的师兄们被一群人簇拥着。

灯光退去，可穆时安身上的亮意没有消散。他和几个队友说笑，眉眼弯弯，手里还拿着一瓶水，笑声清脆得和走廊里的喧闹混成一片。

那笑容照亮了一瞬间的空气。

江砚舟眼神闪了闪，下意识低下头。手指在外套的边缘轻轻揪紧，藏进了掌心。

“走啦走啦，收拾东西回去！”工作人员催促。

练习生们叽叽喳喳地散开，有人还在舞台的余热里比划动作，有人趁机和前辈合影。走廊上的脚步声混乱，笑声像不断涌起的浪。

江砚舟没说话，只是默默跟在队伍最后。

推开通往室外的门，冷风迎面扑来。北京的冬夜，风里带着干涩的寒意，吹得人下意识缩起脖子。街口的霓虹灯一闪一闪，空气里还残留着观众散去的余温。

江砚舟缩在厚厚的羽绒服里，呼出的气在夜里化成一团白雾。四周是队友们的笑闹，他只是安静地听着，偶尔点点头。

他的脚步相比于其他人微微慢了一拍。像是要把这段夜路走得久一点，好让某种情绪再停留久一些。

返程的车上，暖气开得很足。有人累得一上车就靠着座椅打盹，有人还在兴奋地刷着手机。

“哈哈哈，快看快看，我的镜头！卧槽，这个角度帅炸了！”

“别吹牛了，你看人家时安师兄，镜头扫到他的时候全场尖叫！”

“那当然，他可是我们总公司的门面！”

笑声和调侃混在一块儿，热闹得像一场永远不会结束的狂欢。

江砚舟靠在窗边，耳机垂落在肩膀。他没开音乐，只是任凭车厢里的声音来来去去。他的目光落在车窗上，玻璃上映着模糊的倒影：夜色在后退，街灯一盏盏掠过，像是被人不断关掉的舞台灯。

他怔怔看着那一片流光，心口像是空了一块。

第二天清晨，返程的飞机。

机场依旧人声鼎沸，练习生们提着行李，走在工作人员的指引下，三三两两地打趣。有人喊饿，有人喊困，笑声不绝。

江砚舟安静地跟在队伍里，肩上的包带勒得很紧。他抬眼望了望航站楼外灰白的天空，冬日的风吹得玻璃一阵颤动。

登机后，他选了靠窗的位置。飞机缓缓滑行，轰鸣着冲向跑道。几秒的失重后，城市一点点缩小，楼宇变成积木，灯光化成散乱的星。

他把额头抵在冷冷的舷窗上，手指在口袋里摩挲着手机。那是个无意识的动作，却像是安慰。

犹豫片刻，他还是解锁了屏幕。

熟悉的画面立刻亮起。

那是昨晚回到宿舍后，他偷偷保存下来师兄的照片。

模糊，晃动，灯光太刺眼，可其中一个笑容清晰得过分。

他盯了许久，指尖无声地点了一下屏幕，像是想把那一刻定格。

直到空姐的广播响起，他才慌忙关掉，把手机重新塞进衣兜里。胸口随即一轻，却又像缺了什么。

飞机穿过厚厚的云层，阳光从缝隙里照进来。

江砚舟闭上眼，耳边全是轰鸣。那一瞬间，他分不清心跳是不是也被卷进去了。

落地重庆时，已是傍晚。

机场外的空气带着湿漉漉的水汽，扑面而来。和北京的干冷不同，这里的寒冷带着雾气，路灯都被晕染出一层光圈。

练习生们拖着行李往出口走，有人嫌冷，呼呼直跺脚；有人大喊着要去吃火锅，声音里带着笑意。

江砚舟走在最后，拉杆箱的轮子碾过湿润的地面，发出低沉的摩擦声。他仰头望了一眼灰蒙蒙的天空，胸口微微一紧。

喧嚣和灯火已被留在了北京。

在这里，一切重新归于安静。

宿舍楼的走廊很窄，墙壁上贴着已经有些发黄的标语，脚步声在其中回荡。少年们提着行李箱叮铃当啷往上走，一路上还在争论要不要点外卖。

“我投火锅！”

“火锅得等太久，烤串才爽！”

“别吵了，赶紧洗澡睡觉，明天还得练呢！”

笑声和打闹声热闹非凡。

江砚舟拖着箱子走在最后，手指扣在冰凉的拉杆上。走廊里的灯忽明忽暗，光影交错，影子被拉得很长。他的呼吸和前面那一群人的喧闹隔出了一层距离。

推开宿舍门，熟悉的潮湿气息扑面而来。木地板吱呀作响，床架因为太旧晃动得厉害。几个人迫不及待把东西往床上一扔，有人干脆扑倒在床上不肯动，有人一边换衣服一边嚷嚷着要去楼下小卖部买零食。

“砚舟，你先去洗吧！”有人喊。

他“嗯”了一声，把毛巾搭在手臂上，脚步轻轻往浴室走。

热气很快腾起，镜子被蒸汽模糊。他对着镜子低头拧毛巾，发丝滴着水，滴落在肩膀上。水声混着远处的笑闹声，像是两个世界。

他抬起头，模糊的镜子里映出自己的脸。眼神在雾气里看不真切，却仍旧透出某种压抑的情绪。

他愣了一瞬，迅速低下头，把水开大。

等他回到宿舍，灯已经关了一半。几个室友正挤在一张床上看手机，笑声断断续续。

“快看快看！这就是昨晚的直拍！”

屏幕上的声音放得很大，舞台的灯光重新闪烁，观众的尖叫声挤破耳膜。镜头晃动着扫过舞台中央，那少年挺拔的身影一闪而过，随后被放大、定格。

“我靠，师兄太帅了！”

“这气场……完全是中心位啊！”

“他简直天生就是吃这碗饭的。”

喧嚣声再次响起，有人模仿舞台动作，惹得一阵哄笑。

江砚舟站在门口，动作微微一顿。夜灯的光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。他没有上前，只是安静地靠在床沿，把毛巾搭好。

笑闹声渐渐盖过了屏幕里的音乐，他的呼吸被淹没，像是完全被隔在门外。

直到有人抬头看见他，顺口调侃一句：“砚舟，你怎么看？是不是觉得有点过了？”

他愣了下，下意识摇头。

“……没有。”

声音很轻，轻到几乎听不见。

没人再追问，笑闹又转移到别的话题上。

江砚舟把头埋得更低，手指在裤缝边轻轻摩挲。空气里残留的舞台声像还在耳边回响，他却只能把眼神收回来，藏在黑暗里。

深夜，宿舍终于安静。窗外的路灯映出一小块光，虫鸣声偶尔穿进来。

江砚舟翻过身，把手机滑出来。屏幕亮起的瞬间，光透过指缝照进来，像一盏小小的灯。

他点开相册，里面整齐保存着舞台的片段和截图。手指滑过时，屏幕上的笑容一张张闪过，像是从他身边走过的光。

他盯着屏幕许久，眼睛有些发涩。

直到屏幕自动暗下去，他才缓缓收起手机，扣在胸口。

宿舍里的呼吸声此起彼伏，黑暗重新合上。

只有他睁着眼，心口有一种说不清的躁动和空落。

第二天一早，天还没亮，走廊里已经传来拖鞋的拍打声。冬季的重庆清晨带着潮湿的寒意，雾像是整座城市吐出来的气息，压得空气沉甸甸的。

练习室的窗子蒙着一层水雾，玻璃模糊得看不清外面。少年们打着呵欠走进来，换上训练鞋，推开门的刹那，冷风和霉味一起涌进鼻腔。

江砚舟习惯性地站在角落，把鞋系紧，安静地等着老师进来。

“昨天看直播了吗？热搜全是咱们总公司的那几个。”

“看了看了，话题度爆炸，尤其是……”

话音落下，几个人兴奋地比划起来，模仿着舞台上流畅的动作。笑声、模仿声、打闹声混杂在一起。

江砚舟没有插嘴，只是垂下眼，缓慢地压腿。地板冰凉，掌心撑在上面，凉意顺着皮肤一点点爬上来。

老师终于进来，指令简短：“先放视频，再走一遍动作。”

大屏幕亮起，昨晚的舞台重现。灯光闪烁，音乐轰鸣，少年们屏息凝神地盯着。

江砚舟抬起头，目光在屏幕上停了一瞬。光束扫过人群，那个清晰的身影立刻映入眼帘。

他下意识屏住呼吸，连手里的动作都慢了一拍。

“砚舟，你干嘛愣着啊！”队友笑声打断，惹得一阵哄闹。

“哈哈，是不是嫌动作太花了？”

“砚舟总是冷冰冰的，估计觉得矫情吧！”

笑声一层盖过一层。

江砚舟微微一怔，随后迅速低下头，把动作补上。额角的汗顺着流下来，他不吭声，动作一丝不苟。

没人注意到，他的指尖在颤。

训练持续到晚上。少年们气喘吁吁地散开，有人瘫倒在地，有人喊着要去买奶茶犒劳自己。

“走啊砚舟，一起去！”有人冲他招手。

他摇摇头，轻声说：“算了，你们去吧。”

于是房间里少了一个声音，多了几道欢快的脚步声。

等人都走光，他才慢慢收拾东西，把毛巾叠好，动作细致得像是在拖延时间。空荡的练习室里只剩下他一个人的影子，拉得很长，随着灯光微微晃动。

他走到角落，把水瓶举到唇边。瓶壁的冷气贴着手心，他却没有喝，只是盯着镜子里汗湿的自己，怔了很久。

晚上，宿舍熄灯后。

呼吸声此起彼伏，楼下街口传来摩托车轰鸣的声音，很快又远去。

江砚舟翻过身，把手机点亮。光从被子缝隙里透出来，照亮他睫毛下的一点阴影。

相册里，昨晚截下来的舞台片段整整齐齐地排列着。指尖轻轻一滑，笑容在屏幕上掠过，一张又一张，像是他独自收藏的光。

他盯着屏幕，目光柔和，却一点点被酸涩填满。

最终，他退出相册，点开了备忘录。

光标一闪一闪，他慢慢敲下一行字：

“今天的训练里，被笑说冷漠。其实不是。

我只是……不敢让人看见。”

他停顿了一下，指尖在屏幕上轻轻敲击，像是犹豫。

最终，他又补了一句：

“没关系。我知道，这只是我自己的秘密。”

光落在他的眼睛里，片刻后熄灭。黑暗重新合上，把这一切吞没。

窗外的雾气更重了，街灯被晕成一圈又一圈的光晕。

宿舍楼像一艘安静的船，漂浮在厚厚的雾里。

而他抱着手机，闭上眼，呼吸慢慢平稳。胸口却还残留着舞台灯光的余温，久久不散。