妄扶光 第2章 两个包子

废品站在两条街外，有一个铁皮棚子，门口堆着山一样的纸壳子。收废品的是个独臂老头，大家都叫他老吴。

傅心把袋子递过去，老吴单手接住，往地上一倒，瓶子骨碌碌滚了一地。老吴蹲下来数，嘴里念念有词：“易拉罐两个，汽水瓶五个，矿泉水瓶八个……一块一。”

接着老吴从口袋里摸出一张皱巴巴的一块钱，又翻出两个五分硬币，递给傅心。

傅心接过来，把钱叠好，塞进裤兜里。裤兜是破的，她用手捂着，怕掉出来。

“丫头啊。”老吴叫住傅心，“你妈还是那样？”

傅心没说话。

老吴摇摇头，没再问。

从废品站出来，太阳正晒。地上白花花的，晃眼睛。傅心沿着墙根走，手捂着裤兜，一步一挪。

路过包子铺的时候，她停下来。

包子刚刚出笼，热气腾腾的，白面皮上顶着十八个褶。肉包三毛一个，菜包两毛。

傅心站在那儿看了很久。

最后买了两个菜包，六毛钱。

老板用纸包好递给她，她接过来，烫得两只手来回倒腾。吹着气，往家走。

走到巷子口，她停下来。

刘大爷的修鞋摊已经收了，电线杆底下空空的。但她看见一个人。

一个女人，站在傅心家门口。

是妈妈。

傅心愣住。

六年了，妈妈从来没有出来找过她。

妈妈站在原地，看着那个背影。瘦瘦的，肩膀塌着，穿着一件蓝布衫。风吹过来，布衫贴在她身上，显得空荡荡的。

傅心想喊一声妈妈，嘴张了张，没喊出来。

那两个字太陌生了，陌生得像从来没学过。

傅心捧着包子，一步一步走过去。

走到跟前，妈妈转过身来。

傅心看着妈妈的脸。还是那张脸，眼皮耷拉着，嘴唇有些干，眼睛里什么都没有。妈妈看了她一眼——就是那种看墙皮、看地面、看垃圾堆的眼神。

然后妈妈看见了她手里的包子。

“哪来的钱？”

声音哑哑的，像很久没开过口。

傅心把手往前伸了伸：“包子……给你一个。”

妈妈没接。

就那么看着她。看了很久。

久到傅心举着的手开始发酸，久到包子从烫变成温，久到太阳从西边斜过来，把两个人的影子拉得老长。

然后妈妈伸手了。

不是接包子。

是一巴掌。

扇在她脸上。

傅心没站稳，往后踉跄了两步，摔在地上。圆圆的白包子碌碌滚出去，滚到阴沟边上，沾了一身灰，变成了灰包子。

她捂着脸，抬头看妈妈。

妈妈站在那儿，看着她，眼睛里终于有了东西——是恨，是那种看见仇人、看见脏东西、看见这辈子最不想看见的人的恨。

“谁让你要别人的东西？”

傅心张了张嘴：“我、我捡瓶子换的……”

“换的？”妈妈冷笑一声，“你捡瓶子干什么？装可怜？让所有人都知道你妈不管你？”

傅心摇头，眼眶热了，但她忍着，忍着，忍着没让眼泪掉下来。

“我没有……”

“你没有什么？”妈妈往前走了一步，她往后退了半步，“你就是来讨债的，跟你那个爸一样。我欠你们的？”

她越说越激动，胸口剧烈起伏着，蓝布衫抖得像风里的旗。

傅心不敢动。

她坐在地上，手捂着脸，半边脸火辣辣的疼。

但她想的是那两个包子。

沾了灰的，滚到阴沟边上的，六毛钱的包子。

她还没吃就变成灰包子了。

妈妈忽然不说了。

她站在那里，喘着粗气，盯着傅心看了几秒。然后转过身，进屋去了。

门砰的一声关上。

傅心坐在地上，太阳照着她。热热的，暖暖的。

她慢慢爬起来，走到阴沟边上，把那两个包子捡起来。灰拍不掉，皮上沾了黑印子。她吹了吹，揣进怀里。

然后她抬起头，往天上看。

眼眶里那点热终于憋不住了，顺着脸往下淌。淌过被扇红的那半边脸，有点疼，有点咸。

她用袖子胡乱擦了一把。

太阳照着她的眼泪，脸上亮晶晶的。

她知道的，她一直都知道的。

妈妈不爱她。