晚***逾 第10章 暑假的尾巴

整个七月温晚没出过几次门。

不是不想。是没地方去。许鹿去外婆家住了两周，回来之后又报了个游泳班，每天下午泡在泳池里。温晚没去。她不会游泳。她妈问她要不要也报一个，她说"算了"。不是算了——是游泳班在城北体育馆，太远了，骑车要四十分钟。她懒得去。

她在家看书。不是课本。是小说。她把初中的时候没看完的《海底两万里》又翻出来看了第二遍。这次看得很慢。看到尼摩船长驾驶鹦鹉螺号冲进大漩涡那段，她合上书想了很久。

他到底死了没有？

书里没说。尾声写的是阿龙纳斯教授逃出来了，鹦鹉螺号消失在漩涡里。但没写沉没。也没写尼摩船长死了。

温晚觉得他没死。那么大一个人，那么厉害一艘潜艇，不可能就这么没了。只是不在这个故事里了。

像有些人。不是消失了。是不在你的故事里了。

八月二十号。开学前一周。

温晚妈让她去买参考书。二中发了预习清单——数学必修一前两章、英语必修一前三个单元、语文必修一古诗词背诵篇目。她列了一张纸，按图索骥。

新华书店在老城区那条步行街上。她骑了十五分钟。骑到的时候出了一层薄汗。八月末的太阳还是毒，晒得柏油路面发软，鞋底踩上去有点黏。

书店在三楼。她从一楼爬上去。楼梯窄，拐角处堆着一摞没拆封的纸箱。三楼比一楼凉快一点——空调开着，但不够冷，混着一股新书的油墨味。

教辅区在靠墙那排架子。温晚从最上面开始找。数学必修一，人教版的，绿色封面。她踮脚够下来。英语必修一，外语教学与研究出版社的，红色封面。她也拿了。作文素材那本是她自己想买的——高中作文她初中就不太行，想提前背点东西。

三本书摞在手里，沉甸甸的。她抱着往收银台走。

收银台前面排了两个人。她站在后面等。

身后有人走近了。脚步声。不急不慢的。

她没回头。

那个人停在她身后。很近。她能感觉到身后有人的体温。八月末的空调不够冷，那个人身上带着一点汗后的热气。不是难闻的那种——是太阳晒过的味道。

她抱着书，手指捏着书脊。

前面的人走了。她往前一步。

身后那个人也往前一步。

收银员扫了她的书。"七十三块五。"

她扫码付了。拿了袋子。转身。

身后那个人也走到了收银台前面。

温晚看见了他。

陈知逾。

他比中考前瘦了一点。脸颊的线条比初二清晰了，下巴尖了一些。头发长了，刘海快遮住眉毛，右边那撮翘起来的头发还在——跟以前一样，压不下去。穿一件浅灰色的短袖，领口有点松了，洗得发软。牛仔裤，白色回力鞋——右边那只鞋带还是松的。

他从身后拿出两本书放在收银台上。

数学必修一。英语必修一。

一模一样的封面。

温晚低头看了一眼自己手里的袋子。又看了一眼收银台上的两本书。

"温晚？"

他先认出她的。声音比初二的时候低了一点。变声期过了，彻底变成了一个男生的声音。不是那种低沉的——是清爽的。像夏天喝的第一口冰水。

"嗯。"

"好巧。"

"来买书。"

她举起手里的袋子。帆布袋，二中旁边那家文具店买的，上面印着一只猫。她不知道自己为什么举起来。像在证明什么。

他低头看了一眼袋子里的书。"二中要求预习这两本？"

"嗯。还有一本作文素材是自己加的。"

"我们也是。"他指了指收银台上的两本书。"一模一样的。"

收银员扫了他的书。"五十一块。"

他掏手机付了。收好手机，拎起书。

两个人站在收银台旁边。谁都没动。

收银台后面的店员在看他们。

"你考去哪了？"他问。

"二中。"

他说"哦"的时候语气很平。不是失望也不是惊喜。就是一个"哦"。像在确认一件他隐约知道的事。

"我在一中。"

他说这句话的时候看着她。眼睛里有空调的反光。

温晚"嗯"了一声。

收银台前面又来人了。他们往旁边让了一步。

"那挺近的。"他说。

挺近的。

温晚想了一下。二中和一中之间隔了半个城区。中间隔着一条商业街、一个菜市场、两三个小区。骑车二十分钟。坐公交四站。走路四十分钟。

不近。

但她没说。

"嗯。挺近的。"

她说这两个字的时候声音很轻。像怕说大了会把这句话吹破。

他拎着书的手换了一下。从左手换到右手。

"你们几号开学？"

"九月一号。"

"我们也一样。"

"哦。"

沉默。

不是尴尬的那种沉默。是两个人之间突然没话说了，但也没觉得需要找话说。就站着。空调嗡嗡响。书店里有人在翻书。收银台后面的广播在放一首老歌，声音很小，听不清词。

"那——"他开口了。

"回见。"

两个人都说了。同时。然后都愣了一下。

他笑了。跟初二第一次自我介绍那天一样的笑。嘴角往上提，眼睛弯。

"回见。"他又说了一遍。这次只有他一个人说。

温晚点了下头。

他转身往楼梯口走。她站在原地。

他走了几步，回头看了一眼。

"对了——你那个白色水彩笔还在吗？"

温晚愣了。

白色水彩笔。手抄报那支。她递给他的那支。

他记得。

"在。"

"下次还你。"

"不用。送你了。"

他摆了摆手。"那不行。借的东西得还。"

他转身下楼梯了。

温晚站在书店三楼。手里的袋子勒得手指发麻。她换了一只手。

她想起手抄报那天。她把笔递过去，他说"谢了"，用了。后来手抄报被新作业盖住了。她以为那支笔的事他早就忘了。

他没有。

她走出书店的时候太阳还是很大。

八月末的太阳。晒得地面发白。她眯着眼往左边看了一眼。

巷子口。他骑着一辆新的黑色自行车。车架上挂着一个书包——一中的。他正跨上车座，一只脚踩脚踏，另一只脚撑地。

他看见她出来了。

"走啦？"

"嗯。"

他蹬了一下脚踏。自行车往前滑了两米。然后他回头说了一句——

"二中在一中东南边。你骑车走解放路，过两个红绿灯就到了。"

温晚站在书店门口。

他告诉她路了。

"知道了。"她说。

他骑远了。黑色自行车在步行街尽头拐了弯，消失在人群里。

温晚低头看了一眼手里的袋子。数学必修一。英语必修一。作文素材。

一模一样的书。

她往右边走。回家的方向。

走了几步她停下来。回头看了一眼步行街尽头。没有人。他不在了。

她转回头。继续走。

手里的袋子不勒了。她不知道是因为换过手了还是因为她没在想这个。

她在想的是——

他说"下次还你"。

他还记得那支笔。

回家之后她翻开草稿本。

折角那页。她在空白的地方写：

8.20 书店。他买了一样的书。他说"那挺近的"。他说"回见"。

他还记得那支笔。

他说下次还我。

他告诉我怎么骑车去一中。

她看着"他告诉我怎么骑车去一中"这一行。

她没有骑车去过一中。她不知道那条路。解放路、两个红绿灯。他说的。

她把笔放下。

窗外的蝉还在叫。但比六月弱了。夏天快到尾巴了。八月的尾巴。再热几天就要凉了。

她把草稿本合上。

书包里还有那支白色水彩笔。她一直留着。没用过。笔帽上还有那天他拧过的痕迹——跟别的笔帽不一样，拧得紧了一点。

她把笔从文具袋里拿出来。看了一眼。白色。笔身上有一道细小的划痕——是那天他拧紧笔盖的时候指甲划的。

她把笔放回去了。