晚屿 第4章 照片与焰火

一、醒来

周溯晚醒来的时候，麻醉感还没完全退。

她迷迷糊糊地睁开眼，看见天花板，看见输液架，看见窗外灰蒙蒙的天。

左肩像是被什么东西压着，动不了。

右边的肋骨还是疼，但比之前好一些——至少能呼吸了。

她偏过头——陈屿舟坐在床边，手里拿着一个保温杯，正在拧盖子。

“醒了？”他凑过来，“疼不疼？”

她动了动嘴唇：“还好。”

“手术很顺利，医生说钢钉打好了，肋骨也复位了。”他把保温杯的水倒出来一点，试了一下，温度刚好。

“渴吗？”

周溯晚点点头。

陈屿舟把吸管插进杯子里，递给周溯晚。

喝完水，陈屿舟放下杯子。

“小五打了好几个电话，让你醒了给他回。”

“手机……”

“在这。”他把手机拿出来，看了她一眼，“我帮你举着？”

“好。”

他拨了周宴礼的视频通话，把手机举到她面前，屏幕对着她。

电话响了一下就接了。

周宴礼的脸出现在屏幕上，背景是酒店的房间，他穿着睡衣，头发乱糟糟，眼睛红红的。

“姐！”他凑到镜头前，“你醒了！你怎么样？疼不疼？”

“还行。”她说。

“还行什么还行！屿哥说你肩膀打钢钉了！”他的声音又急又哑，眼眶一下子就红了，“你吓死我了你知道吗……”

“行了行了，”她打断他，“我没事。”

“没事？？？打钢钉叫没事？？？肋骨差点戳到肺叫没事？？？”

她看着屏幕里弟弟那张又急又气的脸，嘴角弯了弯。扯到肩膀，疼得嘶了一声。

“你别笑了！”周宴礼在那边喊，“好好躺着！我马上就回来了！”

“你不是有演出吗？”

“演出算个屁！我——”

“你不用回来，听话。好好演出。”她打断他，“我这儿有人照顾。”

她看了一眼举着手机的陈屿舟。他正专心地盯着屏幕，没看她。

“屿哥在呢。”她说。

电话那头安静了一秒。周宴礼的声音软下来：“屿哥，谢谢你。”

“没事。”陈屿舟轻轻地说了一句。

“挂了吧。小五你在外面也照顾好自己。”周溯晚说。

“那我挂了，”周宴礼吸了吸鼻子，“姐你好好养着，我回来给你带好吃的。”

“知道了。”

视频挂断了，陈屿舟把手机收起来，放在床头柜上。

“饿不饿？”

“有点儿。”

“想吃什么？”

周溯晚摇了摇头：“不知道。”

“吃医院的？我叫他们送上来一份。”

周溯晚点了点头。

这时病房的门开了。一个护士走进来，后面跟着一个中年女人，穿着护工的制服。

“周女士，这是李总给您安排的护工，白班，每天八点到晚上八点。”护士笑着说。

周溯晚愣了一下，李叔动作真快。

护工姓王，四十来岁，说话利索，手脚也麻利。她把床头摇高了一点，又检查了周溯晚的输液袋。

陈屿舟站在旁边，忽然有点不知道手该往哪放。

“你回家休息一下吧。”周溯晚看见陈屿舟有点发青的眼圈，“白天有王姐在。”

“嗯。”他点了点头，“我晚上来。”

他走到门口，回头看了一眼。她盯着窗外出神，脸上还是没什么血色。

二、照片

林舒是第二天来的。

她抱着一大束向日葵，还拎着一个鼓鼓囊囊的零食袋。

“你干嘛买花啊，浪费钱。”周溯晚嘴上这么说，但眼睛一直盯着那束花看。

“闭嘴吧你。”林舒把花插进床头柜上的水瓶里，又把零食袋打开，“喏，巧克力、薯片、话梅、饼干……都是你爱吃的。”

周溯晚从袋子里翻出那盒巧克力，拆开吃了一颗，含含糊糊地说：“算你有良心。”

林舒在床边坐下来，看着她，忽然红了眼眶：“你吓死我了你知道吗？小五给我打电话的时候我腿都软了。”

周溯晚用右手拍了拍她的手背，“我这不是好好的吗。”

“伤成这样哪里还叫好好的！”林舒瞪她，又看了一眼旁边正在倒水的陈屿舟，“屿哥这几天都在？”

陈屿舟点了点头，没说话。

“对了，”周溯晚忽然想起什么，“我包呢？”

陈屿舟从柜子里把她的背包拿过来。她用右手翻了翻，从里面掏出一台拍立得。

“小五送的那个。”她对林舒说，“本来想带去滑雪的时候用的。”

“你还说呢，滑什么雪，滑进医院了吧。”林舒嘴上不饶人，但还是接过相机看了看。

“帮我拍一张吧，”周溯晚说，“留个纪念。”

“你都这样了还拍什么纪念。”林舒嘴上这么说，手已经举起了相机。

“拍好看点。”

“你什么样我没见过。”

咔嚓一声。照片慢慢吐出来。林舒甩了甩，图像渐渐显影——周溯晚靠在病床上，头发有点乱，脸色还有点白，穿着病号服，但嘴角是翘着的。

“还行。”林舒把照片递给她，“还挺有感觉的，像个病美人。”

周溯晚看了一眼，把照片放在枕头旁边。

林舒看了看周溯晚，又看了看陈屿舟，忽然举起相机：“来来来，咱们三个拍一张。”

“拍什么拍。”周溯晚说。

“留个纪念嘛。”

林舒走到床边，把相机举到前面，伸长手臂。

周溯晚靠在枕头上，林舒凑在她旁边，陈屿舟站在病床另一边，弯下腰，让三个人都能进到画面里。

“我数三二一啊，”林舒说，“三、二、一。”

咔嚓。

照片吐出来。林舒甩了甩，看了一眼，笑了。

“这张好。”

画面上，三个人挤在小小的取景框里——林舒笑得眼睛弯成月牙，脑袋歪向周溯晚；周溯晚嘴角翘着，脸色还有点白，但眼睛亮亮的；陈屿舟站在最边上，弯着腰，身体微侧向病床，嘴角有一个很浅的弧度。

林舒把照片塞到周溯晚手里，低头摆弄着相机。

周溯晚和陈屿舟正在看刚才那张合照，没注意。

林舒忽然举起相机，对准他们——

咔嚓。

两个人同时抬头。陈屿舟愣了一下，周溯晚也愣了一下。

林舒已经把相机收回去了，低头看着刚吐出来的照片，嘴角翘得老高。

“你干嘛？”周溯晚问。

“没干嘛。”林舒把照片塞进口袋里，拍了拍，“这张我留着。”

“你留它干嘛。”

“不告诉你。”

林舒走的时候，在门口拉住陈屿舟，压低声音说了句：“晚晚就拜托你了。给她备着巧克力，她疼的时候给她吃一颗。”

陈屿舟嗯了一声。

“还有，”林舒回头看了一眼病房里面，又转过来看看他，嘴角弯了弯，“刚才那张照片，拍得挺好的。”

她挥挥手走了，留下陈屿舟站在门口，耳尖有点红。

三、李叔

李叔是第三天来的。

他推门进来的时候，手里拎着水果和营养品，后面跟着张丽。看见周溯晚的样子，他脸色沉了一下。

陈屿舟本来坐在床边，看见他们进来，站了起来。

“李叔。”周溯晚叫了一声。

李叔在床边坐下，语气是长辈式的责怪，但眼神里满是心疼：“你这孩子，怎么不小心点？”

“没事李叔，摔了一下而已。”

“摔了一下？把自己摔到住院来啦？遭这么大罪！”他瞪了她一眼，“你爸要是知道，唉……”

提到爸爸，周溯晚的笑容顿了一下，很快又恢复了。

张丽在旁边插话：“都怪我，不该让她去。”

“张姐，跟你没关系，”周溯晚说，“是我自己走神了。”

周溯晚看了陈屿舟一眼，对李叔说：“李叔，这是我朋友，陈屿舟。这两天多亏了他。”

陈屿舟微微欠身：“李叔好。”

李叔打量了他一眼，点了点头：“我听小张说了，麻烦你了，小伙子。”

“应该的。”陈屿舟说。

他站一会儿，看了周溯晚一眼：“晚晚姐，我去打壶热水。”

“嗯。”她点了点头。

他拎起保温壶，出了门，轻轻带上。

门关上的那一刻，他的脚步慢下来，没有往水房走，保温壶里其实是李叔来之前他已经烧好的热水。

他站在了走廊的窗边，看着外面的天空。北方的冬天，天总是灰蒙蒙的。

站了一会儿，转身往回走。走到门口的时候，听见里面传来李叔的声音。

“……我有个老同学的儿子，在国外读的博士，条件挺好的，人也不错。你要不见见？”

他停住了。

手里的保温壶，握紧了一点。

“李叔，你看我现在这样，怎么见人，再说我现在也没想这些。”周溯晚的声音。

“我不是催你。就是……看你一个人太辛苦了，身边有个人照顾你，我们也放心。”

“我自己可以的，放心吧，李叔。”

“你一个人怎么行？宴礼也没在，这次要不是小陈，你怎么办？”

里面安静了一会儿。

陈屿舟站在门外，他低头看了一眼手里的保温壶，壶壁上结了一层细细的水珠。

他在门口站了两秒，深吸了一口气，敲了敲门。

推门进去的时候，表情已经恢复了平常的平静。

“晚晚姐，热水打来了。”

他把保温壶放好，在椅子上坐下来。什么都没问，什么都没说。

李叔又聊了几句别的，站起来：“好好养着，公司的事别操心。”

“知道了李叔。”

他和张丽一起走了。

病房里安静下来。

“李叔是我爸的老战友，我爸妈出事之后，我那时什么也不懂，李叔一直忙前忙后，帮我了很多事，对我很照顾，我很感谢他。”

陈屿舟没抬头：“嗯。”

他拿起一个橘子，慢慢剥开。橘皮裂开的瞬间，空气里漫开一股清甜的味道。

“但是你别听李叔瞎说，相亲的事儿，我现在没想这些。”

他把剥好的橘子递给她，轻声说：“我知道。”

他们的目光碰了一下，又各自移开。

她掰了一瓣放进嘴里，酸酸甜甜的。

四、平安夜

12月24日，平安夜。

白天陈屿舟回了一趟家，周溯晚叫住了要出门的他：“对了，家里门口有我一个快递，你帮我带过来呗。”

“好。”

安顿好家里的小动物，他准备去医院。

路过院子的时候，他的脚步顿了一下。

墙角堆着几个旧花盆——他之前就见过。在院子里陪贝贝和拾一玩的时候，那些花盆一直在那儿。大大小小的，有陶土的，有瓷的，有的还带着干涸的泥土。其中一个最大的，里面还剩一截枯死的枝干。

他一直没多想，只当是废弃的东西。

但今天不知道为什么，他蹲下来看了看。花盆虽然旧了，但质量很好，稍微收拾一下还能用。

他想起周溯晚送他的那盆绿萝。搬来那天，她站在门口递给他，说“送给你，欢迎”。

“这些花盆应该是她爸妈以前用的吧。”他想。

他伸手碰了碰那截枯枝，干透了，一碰就碎。

不知道从什么时候开始，没人再照顾它们了。

他站起来，去院门口的小柜子，把快递拿好，又看了一眼那些花盆。

“也许可以重新种点什么。”他想。

到了医院，他把快递放在床头柜上。

“晚晚姐，你的快递。”

周溯晚看了一眼，没拆。“先放着吧。”她说，有点心虚。

“对了，”她从包里掏出一个小盒子，“这个给你。”

陈屿舟接过来，愣了一下。

“苹果。”她说，“平安夜要吃苹果。”

他打开盒子，里面是一个红彤彤的苹果，透明纸包着，用彩带系了一个蝴蝶结。

“什么时候买的？”

“让林舒带的。”她撒了个谎。

陈屿舟看着那个苹果，笑了笑，“谢谢。”

他把苹果收好，从自己的包里也掏出一个苹果——红红的，比她那个大一点，没包装，但擦得很干净。

“我也带了。”他说，“晚晚姐，你吃吗？”

周溯晚愣了一下，然后笑着说：“好。”

陈屿舟好果皮，把苹果对半切开，然后递给她一半。

她咬了一口，脆脆的，很甜，

“甜吗？”他问。

“甜。”她说。

他低头咬了一口他手里的另一半，点了点头：“嗯，甜。”

病房里安静下来，两个人各自吃着苹果。窗外的城市亮着灯火，街上放着圣诞歌。

周溯晚看了一眼床头柜上的快递，心想：明天再给他。

五、圣诞节

圣诞节这天，下起了雪。

护工八点下班。门关上之后，病房里安静下来。

陈屿舟推门进来，从包里掏出一个包装好的袋子，递给她：“圣诞快乐。”

周溯晚接过来，打开——是一只毛绒玩偶。白色的，毛茸茸的，圆眼睛，吐着一点舌头，像一只缩小版的贝贝。

“逛商场的时候看到的。”他说，“觉得像贝贝。”

她把玩偶拿出来，捏了捏它的耳朵。确实像。贝贝小时候就是这个样子，白白的一团，眼睛又黑又亮。

“谢谢。”她说，把它放在了手边。

她指了指床头柜上那个快递：“帮我拆一下。”

那是昨天她让他从家里带过来的。他一直没问是什么。

他拆开，里面是一条围裙。蓝色的，上面印着只兔子，和家里的是同款，但尺寸明显大了几号。

“你之前穿的那条，是我以前买的。”她说，“感觉你穿着有点小，就给你买了条新的。”

他没说话，低头看着那条围裙，手指慢慢摸着布料。

那条粉色兔子围裙，他从他们第一次一起吃饭就开始用。做饭的时候穿，洗碗的时候穿。他从没想过要买一条自己的，现在她买了一条新的给他。

同款。蓝色的。大号的。

他忽然觉得嗓子有点紧。

“谢谢。”他说。

他把它叠好，轻轻放回袋子里，动作比平时慢。

周溯晚把头扭向了窗户，手指捋了捋玩偶的毛，没看他。

病房里安静了一会儿。

“早点睡。”他先开口。

“嗯。”

她听见他走回沙发床那边，躺下来。沙发床发出轻微的吱呀声，然后安静了。

窗外的雪不知道什么时候停了。远处还有零星的灯光，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下淡淡的光斑。

她闭上眼，把玩偶往怀里拢了拢。那晚，她睡得很沉。

六、焰火

接下来的几天，日子变得很规律。

白天王姐在，帮她翻身、擦洗、换药。

陈屿舟有课的时候去学校，没课的时候就回家遛狗、做饭，傍晚带着保温桶来医院。

周溯晚发现他做的菜每天都不重样。

今天是排骨粥，明天是西红柿鸡蛋面，后天是白菜豆腐汤，都是清淡的，但很有味道。

其实是有天晚上周溯晚忽然说，“医院的饭好难吃，嘴里没味道，想喝你做的番茄蛋花汤。”

他站起来，拿起外套：“我回去做。很快。”

一个多小时后，他回来了，保温桶里装着热腾腾的汤。她喝了一口，眯起眼睛。

“好喝。”

他坐在旁边看着她喝，嘴角弯了弯。

“以后想吃什么，跟我说。”他说。

她抬头看他：“什么都可以？”

“什么都可以。”

晚上八点之后，病房里就只剩下他们两个。

陈屿舟会把笔记本电脑打开，偶尔敲敲电脑，偶尔翻几页课本——快期末考试了，他在复习。

周溯晚有时候闭着眼睛听键盘的声音，很轻，像下雨。有时候睡不着，或者无聊，他就停下来，陪她说几句话。

有一次她半夜醒来，发现他趴在床边睡着了，脸对着她，枕在胳膊上。

这是她第一次仔细观察他的脸，碎发落在额前，随着呼吸轻轻颤动。睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇很薄，下颌线收得很干净。

“这么好看的男孩子，在学校应该很受欢迎吧。”她心想。

她没叫他，安静地看了一会儿，然后闭上眼睛，又睡着了。

12月31日的晚上，护工下午就下班了。

周溯晚白天睡多了，晚上很精神。

陈屿舟把笔记本电脑合上，放在一边。

“今天跨年。”她忽然说。

“嗯。”他看了一眼窗外，“想睡了吗？”

“不想。”她顿了顿，“外面好像会放烟花。”

VIP病房在高层，窗户对着城市的东边。往年跨年夜，市中心会放焰火，从这里可以看到。

陈屿舟站起来，把窗帘拉开，城市的灯火铺开在眼前，远处有几簇光在闪。

“还有十几分钟。”他看了一眼手机。

“你以前跨年怎么过的？”

他想了想：“小时候跟妈妈一起，后来一个人过。”

他停了一下，“习惯了。”说得很轻。

她没接话。过了一会儿，轻声说：“小时候，爸妈会带我和小五去广场看烟花。后来……就没再看了。”

“以后可以每年都看。”他说。

她转头看他。他没有看她，看着窗外，侧脸被城市的灯火勾勒出一点轮廓。

窗外忽然炸开一团光——焰火开始了。

红的，金的，紫的，一朵一朵在夜空中绽开，又缓缓落下去。

病房里很安静，只有焰火沉闷的响声从远处传来。她看着窗外，他也在看窗外。

手机上的时间跳到23：59。

窗外的焰火越来越密，一朵接一朵，几乎要把夜空照亮。

对面几栋高楼的广告牌上开始倒数：十、九、八——

她没有跟着数，她看着他。

他也没有数，但他好像感觉到了她的目光，转过头来。

四、三、二——

他们对视了一秒。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

窗外最后一朵焰火炸开，金色的光落下来，照亮了他的眼睛。

她看见他的瞳孔里映着那些光，亮亮的。

两个人就这么对视了几秒，谁都没说话。

然后他先移开视线，低声说：“你该睡觉了。”

“嗯。”

他帮她把床头放低，把被子拉上来。她闭上眼睛，听见他走回沙发床那边，躺下。

她没有睡着，看着天花板，想问他睡了没，却还是没说出口。

窗外零星的焰火声渐渐消失了。

屋子里很安静，她能听见他的呼吸声，均匀的，轻的。

她闭上眼睛，又睁开，睡不着。

七、回家

1月2号，陈屿舟来接她出院。

出租车停在别墅门口，他扶着她慢慢走进去。

拾一第一个冲过来，被陈屿舟拦住了，“别扑，姐姐还没好。”拾一好像听懂了，只是蹭了蹭她的腿。贝贝也走过来，绕着她转了两圈，闻了闻，在她脚边趴下了。

黑豆也过来在她旁边蹲下，奶糖直接用身体蹭她，边蹭边奶声奶气地叫。

周溯晚坐在沙发上，长出了一口气。

晚上六点钟，门响了。

周宴礼回来了，拖着行李和琴匣，外套上沾着不知道哪里的灰，头发被风吹得乱糟糟的。

他看见沙发上裹着毯子的姐姐，行李往旁边一推，三步并两步冲过来。

“姐！！！”

到了眼前又猛地刹住，手伸出来又缩回去，像个不知所措的大型犬。

“你怎么样姐？还疼不疼？”

周溯晚看着他。这小子眼睛红红的，嘴唇有点干，一看就是赶了一天的路。

“不疼了。”

“骗人。屿哥说你疼得睡不着。”

周溯晚看了陈屿舟一眼。陈屿舟停下了切菜的手，背微微僵了一下。

“行了行了，别杵在这儿了，去洗把脸。”

周宴礼不肯走，蹲下来，凑近了看她肩膀上挂着左臂的吊带，忽然吸了吸鼻子。

“姐我跟你说，你这次真的吓死我了。”

“知道了。”

“我以后再也不让你滑雪了——”

周溯晚用右手揉了揉他的头发。

“以后让你们陪我去。”

周宴礼还想说什么，周溯晚却抢先说道：“小五，收拾一下去厨房帮忙吧，马上吃饭了。”

他点点头，站起来，脱了外套去浴室洗了把脸。出来的时候头发湿漉漉的，但整个人精神多了。

他走进厨房。

“屿哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”这三个字说的很重，和他平时嘻嘻哈哈的样子完全不一样。

陈屿舟顿了一下，摇了摇头：“没事。”

“不是没事。”周宴礼看着他，眼眶又红了点，“要不是你……”

“行了行了，去摆碗筷。”陈屿舟拍了拍他的肩膀。

周宴礼从橱柜里拿出三副碗筷，忽然好像发现了什么。

“屿哥，你换新围裙了！”

陈屿舟端着菜出来，没说话。

“蓝色的，跟那条粉色的一样，谁买的？”

“我买的，”周溯晚在沙发上回答，声音很平，像是随口一提，“之前看屿舟穿那粉色的有点小，就顺手在网上又买了一条。”

她的头却转向了窗户，没看任何人。

“哦。”

陈屿舟又从厨房把汤放到了桌上，耳尖有点红：“吃饭。”

三个人坐下来，排骨汤，番茄炒蛋，清蒸鲈鱼，清炒时蔬，都是清淡的菜。

周宴礼夹了一筷子鸡蛋，含含糊糊地说：“还是家里的饭好吃。”

周溯晚看了他一眼，忽然想起什么。

“你们快期末考试了吧，什么时候放假？”

“嗯。一月十号。不过你放心姐，就以我的聪明才智，肯定没问题。”周宴礼边扒饭边说。

“我在医院基本都复习完了。”陈屿舟说。

“行，那祝你们都不挂科。”周溯晚笑着说。

周宴礼忽然说：“今年过年，咱们三个一起过。”

他说“三个”的时候，语气很自然，好像这个家里本来就应该是三个人。

周溯晚愣了一下，然后笑了：“好。”

陈屿舟点了下头，“嗯。”嘴角弯了弯。

周溯晚低头喝了口汤，很暖。从嗓子一路暖到胃里，然后散到四肢。

她看了看对面的两个大男孩，忽然想起陈屿舟说过的那句话。

“我很久没有这种回家的感觉了。”

她好像有点懂了，她想。

冬天的夜晚很安静，客厅里暖黄的灯光笼着三个人，温暖，又妥帖。