完美频率 第3章 三重奏

“星光广播电台”所在的区域，与晟视传媒大厦所在的中央商务区仿佛是两个不同的时代。它坐落于滨江市的老城区边缘，一栋有着近百年历史的装饰艺术风格建筑内。外墙的石灰岩因岁月和酸雨侵蚀显得斑驳，但那些复杂的几何形浮雕和流线型的窗框，依然诉说着它曾经的辉煌。这里的街道相对狭窄，两旁是枝叶繁茂的法国梧桐，午后的阳光透过叶片，在行人稀疏的人行道上投下斑驳晃动的光影。空气里弥漫着老城区特有的、慢节奏的生活气息——街角咖啡店飘出的烘焙香、旧书店里纸张与油墨的味道、还有远处传来的、有轨电车经过时叮叮当当的声响。这一切，与吴晟世界里那种被数据和高分贝广告包围的喧嚣，形成了鲜明而刻意的对比。

李瑾和林守渊的车停在电台门口，青铜包边的旋转木门需要用力才能推开，发出轻微的嘎吱声。内部的前厅铺着磨损但依旧看得出图案的彩色马赛克地砖，挑高的天花板上悬挂着一盏巨大的、蒙尘的古铜色吊灯。接待处后面坐着一位头发花白、戴着老花镜正在织毛衣的女士，她只是抬头看了他们一眼，用眼神示意他们去右手边的走廊，仿佛对他们的到来毫不意外，或者说，对任何打扰此地的宁静都带着一种习以为常的漠然。

录音室在走廊的尽头，厚重的隔音门隔绝了外界的一切。推开门，仿佛踏入了一个时间胶囊。与外界的古朴一脉相承，这里的设备虽然保养得极好，却透着一股旧时代的精致。巨大的调音台像一艘宇宙飞船的驾驶舱，布满了泛着温润光泽的木质面板、黄铜旋钮和密密麻麻的VU表，指针随着设备的低噪微微颤动。墙壁覆盖着厚厚的吸音材料，地上铺着深色的地毯，整个空间沉浸在一种柔和、几乎令人昏昏欲睡的暖色调灯光中。

沈墨言对于他们的到访，似乎真的毫不意外。他正背对着门口，坐在那张看起来无比舒适的主播椅上，对着面前那支经典的、带着细腻金属网格的纽曼U87话筒，调试着旁边一台开盘式录音机的磁头。他穿着一身剪裁无比合体的深灰色西装，布料是那种只在特定光线下才显露出细微纹理的昂贵材质，袖口处恰到好处地露出一截雪白的衬衫，以及一枚款式古朴、戒面雕刻着类似声波或荆棘缠绕纹路的铂金戒指，那纹路在灯光下泛着冷冽而神秘的光泽。

听到开门声，他缓缓转过身。他的面容英俊，却带着一种非岁月的沧桑感，更像是某种亘古存在的优雅造物。黑发梳理得一丝不苟，嘴角自然上扬的弧度仿佛天生带着笑意，但那双深邃的眼睛——如同最沉的夜，没有星光——却没有任何暖意，只有一种近乎非人的、冷静到极致的审视光芒，仿佛能穿透皮囊，直接阅读灵魂的频谱。

“林顾问，久仰大名。”沈墨言主动开口，声音通过那支高品质的话筒，更增添了几分磁性低沉的质感，每一个音节都仿佛经过精心调校，带着一种抚慰人心的共振，却又在深处隐藏着不容置疑的权威。“听说您能像解读乐谱一样，看透人类行为背后那些杂乱无章的……逻辑旋律？”他微微歪头，笑容加深，但那笑意并未抵达眼底。

林守渊没有理会对方带着试探意味的寒暄。他直接走上前，将手机屏幕亮出，上面是那条匿名信息的截图。“沈先生，有一个危险的个体，正在系统地利用你的节目和其衍生品，作为他连环犯罪的预告和标志。我们需要你提供听众名单中，对那些承载着‘旧日时光’的物件有特殊痴迷，且具备高智商、精通电子技术和反侦查能力的可疑人物画像。”他的话语直接、简洁，如同手术刀，试图划开对方精心维持的从容。

沈墨言轻轻摩挲着中指上那枚奇特的戒指，动作优雅而缓慢，仿佛在感受某种无形的能量流动。“我的节目，林顾问，”他的语气依旧温和，如同电台里深夜的倾诉，却带着一种居高临下的、不容置疑的疏离感，“为所有在现实洪流中感到孤独、失序，渴望找到频率共鸣的灵魂，提供一个精神的避风港，一个……可以安静聆听内心回响的角落。至于他们如何解读我的话语，从中汲取怎样的力量，又将这力量导向何方……”他摊开双手，做了一个微小而富有表现力的手势，“那是他们自由意志的体现，是灵魂自身选择的路径，不是吗？我只是一个信号的传递者，一个……故事的讲述人。”

李瑾适时地拿出了杀手锏——那几封装在证物袋里、用老式打字机敲打、准确预言了命案细节的匿名信副本。信纸是某种特定的羊皮纸材质，边缘微微泛黄，带着手工制作的细微不平整。字体是某种早已停产的打印机型号特有的、略带模糊和撞击凹陷的墨迹效果。

看到这些信纸，沈墨言脸上那程式化的、如同面具般的微笑，终于淡去了几分，如同平静湖面被投入了一颗小石子，荡开细微的涟漪。他伸出手，指尖修长而稳定，接过证物袋。在他的指尖触碰到那特殊纸张纹理的瞬间，李瑾敏锐地捕捉到，他那一直平稳的呼吸，有了一个极其细微、几乎无法察觉的顿挫。

“你认识这种风格。”林守渊用的是斩钉截铁的陈述句，他的目光如同最精密的探针，紧紧锁定沈墨言脸上每一丝肌肉的颤动，捕捉他眼中任何一丝情绪的波动。“不是泛指怀旧，是特指。你从这些信纸的材质、这独特的墨迹效果、这行文间特定的措辞和韵律里，看到了某种你熟悉的……‘签名’。一个你曾经注意过，甚至可能……交流过的‘签名’。”

沈墨言抬起眼，与林守渊的目光在空中相遇。录音室内空气仿佛瞬间凝固，只剩下开盘录音机磁带空转时发出的极其低沉的嗡鸣，以及各自心跳在耳膜上的敲击声。几秒钟令人窒息的沉默，仿佛被拉长成了一个世纪。沈墨言深邃的眼眸中，似乎有某种复杂的东西一闪而过——是辨认，是了然，甚至……是一丝极其微弱的、类似于惋惜的情绪？

“…一个……迷失的‘知音’。”他终于缓缓开口，声音比刚才低沉了些许，那磁性的共鸣里，掺入了一丝难以言喻的沉重。“他曾经是我最热情、也是最……偏执的听众之一。不仅仅满足于聆听，他痴迷于探索‘声音的力量’所能达到的物理与心理的极限，热衷于解构话语背后的频率、节奏、沉默的留白所能引发的潜意识涟漪。”他的指尖无意识地在信纸的影像上划过，“但他对节目内容的解读……走向了一个我未曾预料，也绝不赞成的危险极端。他将我关于内心秩序、关于对抗外界噪音的探讨，扭曲成了一种……对现实世界进行暴力‘净化’的许可。他认为我在指引他，去清除那些破坏了这座城市和谐频率的……‘不协和音’。”

“他的名字？”李瑾立刻追问，手已经下意识地按在了随身携带的录音笔上。她知道，这可能是突破性的进展。

“我不知道他的真实姓名。”沈墨言摇了摇头，眼神掠过一丝难以捉摸的、仿佛在回忆遥远过往的情绪，“他在听众来信和有限的网络留言中，只使用一个自称……‘调律者’（The Tuner）。他认为现代都市生活充满了刺耳的、无序的杂音，混乱的**，虚伪的交谈，这一切都需要被‘校正’，被‘调律’，回归到一种他想象中的、绝对的和谐频率。”他修长的手指指向最后一封信上那句隐晦的、关于在城市歌剧院废弃区域“聆听最终乐章”的邀请，“这不仅仅是挑衅，更是一次他自以为是的‘成果展示’。他渴望一个配得上他‘杰作’的舞台，渴望有……懂得欣赏的观众。”他的目光再次转向林守渊，带着一种复杂的意味，“现在看来，他等到了。”

林守渊没有回避他的目光，平静地回应：“那么，沈先生，作为这场‘演出’无意中的报幕人，你是否愿意提供更多的线索，帮助我们提前‘谢幕’？”

沈墨言微微后靠，重新隐没在主播椅的阴影里，只有那枚戒指和他的眼睛，在昏暗中反射着微光。“我会提供我所知道的，关于他可能感兴趣的声音频率范围，以及他过去在解读节目时，所流露出的那些……危险的偏好。但请记住，林顾问，李警官，”他的声音带着一种最后的告诫，“你们要面对的，不仅仅是一个罪犯，更是一个坚信自己正在执行神圣‘调律’使命的……殉道者。他的疯狂，有其自身的逻辑，而逻辑，往往比单纯的疯狂，更危险。”

录音室内，只剩下旧设备运行的微弱声响，以及三人之间无声的、紧绷的张力。窗外的老城区依旧宁静，但一股暗流，已然将这间时光胶囊般的录音室，与城市另一端的科技堡垒、与地下管道中的黑暗追逐，紧密地联系在了一起。