晚风知疏意 第1章 粉笔灰里的光斑

九月的晨光斜斜地切进高一（一）班的教室，在弥漫着粉笔灰的空气里投下道道光柱。

英语听力的尾音刚落，教室里便响起一片翻书的沙沙声。

苏晚低着头，指尖无意识地摩挲着新课本光滑的封面。

开学一周，她还没完全记住所有同学的名字。

就在她抬眼的瞬间，目光不经意地撞上了斜后方的一个身影。

那是一个穿着干净白衬衫的男生，正微微侧着头，在摊开的单词本上标注着什么。

晨光恰好落在他握笔的右手上，勾勒出纤长手指的轮廓，连他轻轻转动钢笔时，笔尖反射的那一点碎光，都带着一种奇异的、专注的温柔。

苏晚的心跳莫名漏了一拍，赶紧垂下眼，假装盯着桌角那块崭新的、边缘整齐的白色橡皮。

直到感觉那道视线移开，她才敢悄悄抬眼。恰好看见他转回头的侧脸，嘴角似乎还带着一丝未散的笑意，右眼下方那颗小小的泪痣，在光线下格外清晰。

“

陆星沉。

”

她在心里默念了一下刚刚听到的、老师点名时记住的名字。

那天午休，她在崭新的日记本扉页，郑重重重地写下：

“9月10日。光里有粉笔灰在跳舞。他叫陆星沉。”

第一次正式交集，发生在一节沉闷的政治课上。

苏晚的笔没了水，她下意识地伸手进笔袋摸索备用的笔芯，却摸了个空——早上出门太急，忘带了。

老师正在板书，教室里很安静，她窘迫得耳根发热。

犹豫再三，她深吸一口气，极轻地转过身，用气声向斜后方那个此刻正低头看书的男生求助：“同学，不好意思，请问……有没有多余的笔芯？或者……借支笔？”

陆星沉闻声抬起头，似乎有些意外。

他的目光在她空了的圆珠笔上没有说话，只是低头从自己的笔袋里拿出一支黑色的签字笔，从桌子下方递了过来。

“谢谢。”苏晚接过笔，微凉的温度让她像被烫到似的迅速缩回手，心脏在胸腔里咚咚直跳。

“不客气。”他的声音很低，带着一点刚变声期过后特有的清哑。

一整节课，苏晚都握着那支笔，写得格外认真，仿佛笔尖还残留着他指尖的温度。

下课铃响，她再次转身，准备还笔道谢，却发现他的座位已经空了。

那支黑色的签字笔，就这样暂时留在了她这里。

苏晚去找一本参考书，在层层书架尽头，又看到了那个熟悉的身影。陆星沉拿最高一层的一本物理竞赛题集。

“谢谢你上次借我的笔。一直……没机会还你。”

陆星沉从物理题海中抬起头，看到那支笔，似乎花了半秒钟才想起这件事。

他接过笔，“没事。”他顿了顿。

极轻地笑了一下，补充道，“不过，这好像……是我的笔。”

“啊？”苏晚愣住了。

“你上次借的，是我的笔。”他眼里带着一丝不易察觉的促狭，晃了晃自己手里另一支一模一样的笔，“这支才是你的。

你当时……好像拿错了。”苏晚的脸“轰”地一下红透了，连脖颈都染上了绯色。

她这才想起，那天政治课，她的笔袋里好像……确实有一支和他同款的笔！

天啊！

她竟然闹了这么大一个乌龙！

还宝贝似的把人家的笔留了这么久！

看着她瞬间烧红的脸和不知所措的样子，陆星沉眼底的笑意更深了，那颗泪痣仿佛也活了过来。

他没有收回笔，而是将笔轻轻放回她摊开的掌心，声音里带着未散的笑意：

“没关系，这支送你吧。就当是……谢谢你上次在图书馆帮我拿书。”说完，他便转回头，继续看他的物理题，只留下一个微微抖动的肩膀。

苏晚握着那支原本就属于他、现在又被他“送”回来的笔，感觉整个人都要烧起来了。

羞窘、尴尬，但心底深处，又有一丝难以言喻的、隐秘的甜。那天晚上，她在日记本里，在“9月9”那页的下面，用力地补写了一句：“他笑起来的时候，泪痣会动。还有，我好像……搞错了一支笔。但，这是一支……最好的笔。”

晨读课的英语听力结束后，教室里响起翻书的沙沙声。

苏晚假装整理课本，眼角却黏在斜后方的陆星沉身上 —— 他正低头标注单词，晨光落在他纤长的手指上，连转动钢笔的动作都带着细碎的温柔。突然，他像是察觉到什么，指尖一顿，抬头朝她的方向看过来。

苏晚吓得猛地低头，假装盯着桌角的橡皮，耳尖却不受控制地发烫。

直到听见身后传来低低的笑声，她才敢悄悄抬眼，恰好看见陆星沉转回头，嘴角还带着未散的笑意，右眼下的泪痣在阳光下晃得她心跳漏了半拍。

那天午休，她在日记本里补写：“9 月 10 日，他笑的时候，很好看。”

九月末的月考后，班主任重新调整座位。

当念到 “苏晚，第三排靠窗” 时，她的心刚沉下去，就听见下一个名字 ——“陆星沉，第四排靠后，苏晚斜后方”。

攥着书包带的手瞬间松开，她几乎是飘着走到座位，坐下时还故意把椅子往后面挪了挪，这样抬头就能更清楚地看见他的侧脸。

有次数学课上，老师突然点名让陆星沉上台解题。苏晚盯着他在黑板上写下的解题步骤，连老师讲的知识点都忘了听。

直到陆星沉走回座位，不小心碰掉了她放在桌沿的橡皮，他弯腰去捡的瞬间，两人的手指不小心碰到一起。

苏晚像被烫到似的缩回手，看着他把橡皮轻轻放在她桌角，低声说 “小心点”，脸颊瞬间红到了耳根。

十月的运动会前，班里要选拔开幕式方阵队员。

苏晚因为紧张，练习齐步走时总跟错节拍，被体育委员单独留在操场加练。

夕阳西下时，她还在笨拙地调整步伐，忽然听见身后传来熟悉的声音：“把手臂抬高，脚步跟紧节奏。”

回头一看，竟是陆星沉。

他刚结束篮球训练，额角还沾着汗珠，却耐心地站在她对面，示范着标准的动作：“像这样，左脚向前，手臂自然摆动。”

苏

晚

跟着他的节奏走了几步，果然顺畅了许多。训练结束时，陆星沉递来一瓶温水：“别太紧张，正常发挥就好。”

她接过水，指尖碰到瓶身的凉意，却觉得心里暖暖的。

十一月的某个课间，苏晚趴在桌上补觉，迷迷糊糊中感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。

睁眼一看，陆星沉正站在她桌旁，手里拿着她昨晚没解出的数学题：“这道题的辅助线，其实可以换个思路。” 他把草稿纸放在她桌上，上面画着清晰的辅助线，旁边还标注了关键步骤。

苏晚看着草稿纸上遒劲的字迹，愣了半天没说话。陆星沉以为她没懂，又俯身讲解，温热的气息落在她耳边，让她连题目都忘了看。直到上课铃响，他才直起身，笑着说：“不懂再问我。” 那天下午，苏晚把那张草稿纸小心翼翼地夹进错题本，连带着他递来的温水瓶，都偷偷擦了好几遍。

十二月的第一场雪落下时，班里组织扫雪。苏晚拿着扫帚，费力地清理着教室门口的积雪，不小心脚下一滑，眼看就要摔倒，突然被人扶住了胳膊。抬头一看，正是陆星沉。他握着她的胳膊，轻声说：“小心点，雪天路滑。”

站稳后，苏晚赶紧缩回手，林筱曼赶紧弯腰帮她捡起了掉在地上的手套。“你的手套破了个洞。”林筱曼指着手套指尖的裂口，从口袋里掏出一副新的毛线手套，“喏，我妈织的，你先戴着吧。”

苏晚接过手套，指尖触到柔软的毛线。

苏晚：“谢谢你 。”

林筱曼：“甭客气。”

元旦前夕，班里要办联欢会。

苏晚负责布置教室，站在梯子上挂彩带时，不小心踩空了一级。就在她以为要摔下来时，陆星沉路过的时候及时稳稳地扶住了梯子。

“慢一点，别着急。”

他仰头看着她，眼神里满是担忧。

苏晚点点头，继续挂彩带，却在低头时看见陆星沉一直扶着梯子，没有离开。直到她挂完彩带，下来时。

他还伸手扶了她一把

“小心脚下。”

那天联欢会，苏晚坐在座位上，看着陆星沉和同学们一起唱歌、玩游戏，嘴角不自觉地扬起。中场休息时，林筱曼走过来，递给她一块柠檬糖：“刚才看你一直在忙，没顾上吃东西。”

苏晚接过糖，剥开糖纸放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开。她看着台下陆星沉转身离开的背影，心里忽然觉得，这个冬天好像一点都不冷了。那天晚上，她在日记本里写下：“12 月 31 日，心底的暖，比所有的零食都甜。”

周末，学校组织春游。苏晚因为晕车，坐在大巴车的最后一排，脸色苍白。林筱曼不知什么时候掏出一片晕车药：“我妈说这个很管用，你试试。”