吞噬 第5章 离家

晚些的时候，我穿着那名神秘人送我的上衣，与早已在旅馆等候多时的父母会合。半年不见，母亲看起来苍老了许多——或许，正是在这几天老去的。她的眉头如笼罩着挥之不去的阴云，但见到我，更多的是欣喜。父亲则只是低低地扫了一眼我的衣袖，仿佛在讥讽我的自欺欺人。回去的路上，母亲将头埋进手帕里，压抑地抽泣着，父亲只是沉默不语地打着方向盘。透过后视镜，我瞧见他鬓边多了几根扎眼的白发。

当闪烁的夜灯逐渐覆盖满车窗，母亲回过头来，强睁开通红的双眼。

“欧利克家的那孩子很关心你，听说你出了事，他很伤心……好在你活下来了。”

“是吗？”我望着窗外流淌的夜色出神。

“他也在你的学校附近工作，听说这几年来，你们都没怎么见过，是吗？”

见我没什么反应，母亲又唏嘘着说道：

“其实，那孩子真的很不错，虽然读书的时候看不出出息，但现在也……”

“也比你读过大学、但是残废的女儿强，是吗？”

“希斯因。”她略带责备地看了我一眼。

我叹了口气。

“我不会嫁给他的，母亲。”

车内的空气僵滞了少许，我摇下车窗，冷风吹打在我的脸上，倒让我压抑的胸腔顺畅了许多。

车水马龙的夜景在余光里连成一片，母亲的絮语也如一团云雾般，朦胧地飘在我的耳畔。仿佛世界的一切都变得若即若离，只有鼻尖清淡的香气如此真实。不可自抑地，我的脑海中又浮现出她的身影。

我的灵魂仿佛被遗落在了那一晚的丛林、和微雨下的墓园里。眼前越来越近的、本该是避风港的家，竟予我没顶而来的窒息感。

晚饭的时候，母亲端坐在我的对面，屋顶的灯光打在她的鼻梁上，犹如一个苍白而空洞的塑像。

“仁慈的神啊，请宽恕我的女儿……”

我垂下眼睛，以右手抚心，代替双手的祷告。父亲冷冷地扫了我一眼，开始沉默地切割餐盘里的食物。

在我的记忆中，身为生物教师的他，原本是不信这些的，那时的他，还以为吞噬者的存在是上层散播的阴谋，直到苏其的消失摧毁了他的一切——或许，神明是真实存在的。人类迄今为止建构的认知，在无需理由的天罚面前，是如此渺小而可笑。

母亲微微躬着腰，将切好面包的餐盘推到我的面前。脸庞垂下的瞬间，她的泪水又一次，从泛红的眼底淌落下来。

“等我们死后，又有谁照顾你呢？”她的嘴唇颤抖着，“欧利克他……”

“您现在还活着，母亲，”我打断了她的话语，“不必考虑您身死之后的事情。”

母亲的神色忽然一变。

“你是说，让两个老人家，一直伺候你吗？”

“您错了，只有您一个人在照顾我而已，”我扫了一眼余光里沉默的父亲，“即便没有我，您的余生也是要照顾这个男人的。多照顾我一个，也不是那么费力吧？”

“你，”她不敢置信地瞪大了眼睛，细碎的血丝爬上了她的眼眶，“我怎么会有你这样自私自利的女儿……你是从地狱爬出来，报复我的吗？”

我收住了嘴边的话。一片冷寂的客厅内，只剩下话语尖锐的回音，和指针嘀嗒走动的声响。

父亲的脸色阴沉着，放下吃到一半的餐盘，起身，走回了他们的卧房。

夜半时分，我听到卧房里传来压抑的争吵。

“为什么……偏偏死的是苏其啊。”

“别再说这种话了，”母亲的声音里带着严重的沙哑，“至少活下来了，不应该高兴吗？”

“她这副样子，什么都干不了，我若是她，倒宁愿死了！”

“都说了，让她嫁给欧利克家的那孩子……”

我不动声色地走出去，将耳朵抵在门畔，暗暗攥紧了身侧的拳头。

“你在开什么玩笑，”父亲跌坐在老旧的木板床上，无力地叹了口气，“让她嫁给一个高中都没有毕业的小子……”

“好歹是知根知底的人，她一个残疾人，这样已经很好了。”

“再不济，也找个同样残疾，但起码能说上话的人，”父亲的话音低了下去，带上了几分不甘与愠怒，“那个阿文德，不是去了行动署工作吗？退役的行动员里，应该不少……”

“你还提那个扫把星！”母亲声音颤抖地说，“如果不是她带着希斯因出去，怎么会……”

“不许你这么说她！”

当我的意识回笼时，父母卧室的房门已被用力踹开，二人惊愕地看向我，随后，父亲紧皱着眉头，背过头去。

我冷静下来，松开紧攥的指尖，一字一顿地说道：“如果我一定要依附什么人，才能活下去的话，阿文德才是最合适的那个——如果不是她照顾我，我早就因感染而死了。”

“你怎么会有这种想法？”母亲脸色苍白地瞪大眼睛，“你若真的和她在一起的话……神是不会宽恕的！”

“什么？”我疑惑地皱起眉头，片刻后，才顿觉可笑地开口，“多亏您能想到这一层——您这么反应过激，我都不禁要怀疑，您和欧利克夫人的那段传闻往事，是真的……”

一记响亮的耳光，不由分说地落在我的脸上。麻木的疼痛在我的脸侧泛开，我回过头来，看见母亲气愤地剧烈喘气着，父亲的背影笼罩在墙面的阴影中，神色晦暗不明。

我失语地冷笑：“连您都会打我，何况是非亲非故的人？当然，您也不在乎吧——只要能把我甩出去，您才不会考虑，我过得怎么样。”

快速转身的一瞬间，滚烫的泪水从我的眼底跌落下来。或许是意料之中，身后的人们并没有挽留我。

我回到自己的卧房里，将头埋进枕头。半年未曾回家，枕头或许被母亲在昨天晒过，还泛着松软的太阳香气。我右手指尖用力地抠进枕头里，无声地哭了出来。

第二天早上，我睁开迷蒙的眼睛，母亲正坐在我的床畔，指尖缓缓地，抚过我肿起的左侧脸颊。

油然而生的恶心感涌上我的心头，我下意识地抬手，却又如梦初醒地意识到我的左臂已然截断，只是挥了个空。

“希斯因，”母亲望着我，迟疑地开口，忧郁而细长的眼角，还带着未干的泪迹，“有些话，只是你我间的秘密……谁年少时，都曾经迷茫过。当你清醒过来，肯定会无比后悔，如果没有过这样昏头昏脑的过往，就好了……”

“我有什么过往了？”我用力地撇开她的手，“如果你再揣测我和我的朋友……”

“我知道，是我糊涂了，”她唏嘘了一声，抬手擦拭了一下眼角的泪痕，“如果你真的是那种情感，肯定连她的名字都羞于提起，怎么会这样大大方方地说出来呢？”

我一时失语。

没想到，第一个对我说这种话的人，竟是我谈**变的母亲。

被阳光晒得发烫的颈侧，那件沾着深色泪迹的衣装被轻风吹动领口，若即若离的气味萦绕而来，我的耳后也不禁微微发热——我的确，从未称呼过她的名字。

不，我应该，只是觉得有些不舍而已。习惯的生活被骤然打破，我不情愿醒来，不情愿拖着这一副残缺无用的身体朝前看，不情愿接受附庸于人的余生。我开始强迫性地回想那一个晚上，既痛苦，又恐惧，又欲罢不能。

是的，拯救我是她的职责，不是怜悯，不是施舍。于是我不由自主地思念她，但不如说是思念那个可以被名正言顺地拯救的自己。像轻生者的鬼魂，不断地重复着生前最后的一刻。

只是，不论在原地徘徊多久……我也该知道，这近似于悸动的不安，只是我逃避现实的执念而已。

“不管你有什么心思，人家也只会拿你当朋友看。”母亲自嘲似地低笑了一声，“不光自己痛苦，对于人家来说，也是莫名其妙的纷扰……”

我沉默地听着，心底有一瞬间，如坠落失重般地泛起一阵钝痛，但很快，又恢复如常。

——母亲或许做过越界的事情，可我所有的一切，只局限在我一人心中而已。

不论在心底想什么，我都没有伤害任何人——正如我宽解她的一样。

“……您还是爱着欧利克夫人的吧。”

我故意将语调放得轻缓，不动声色地离开了母亲的身侧——毕竟，我对再挨一巴掌可没有兴趣。

“不然，也不会不惜把自己的女儿嫁给她的儿子。”

她有些诧异地张开了嘴巴，接着仰起头来，悲哀地笑了几声。

“希斯因，你以为自己还是那个前途无量的大学生吗？‘不惜’，你还觉得自己是下嫁了吗？”

“对你而言，人生只有嫁人一个选项吗？”

我起身离开床沿。背后，她颤抖低沉的声音依旧如腐朽的木钟般，萦绕在我的耳畔。

“再这样执迷不悟的话……你会被作为异端、被烧死的。”她忽然放轻了声音，定定地看着我。

我的身体仿佛被电流窜过了一瞬，回过神来，有些失力地攥紧了垂在身侧的手：“您到底是多么恨我，才会发出这样的诅咒？几十年前的事情……我可不认为今天的人们，还会如此愚昧。”

她抚着心口，冷笑着说道：“人心可从未变过。”

“是啊，人心从未变过。”我仰起头，透过玻璃的阳光照在我的脸上，传来一阵灼热的暖意，“比起陌生人，一个欲求不满的丈夫将妻子活活烧死……岂非更有可能吗？”

“欧利克不是这样的人……”

“别忘了，您和他母亲的那段传言，让他从小都受人嘲弄，”我冷冷地回望了她一眼，“我若是他，一定会记恨您，如果有机会，一定会报复在您的女儿身上的。”

……

“这孩子的体内，还流着恶魔的血，毕竟，她是与恶魔交融过的啊。”

接近中午的时候，我听见母亲悄悄地对父亲说。

“烧一下她的左手，是不是就能把脏血排走了？”

父亲沉默了片刻，似是讥讽地开口道：“不如饿她几顿，就能把魔鬼饿死了。”

我只是习以为常地听着，在自己的卧室里默默地换好衣服，提起在地上放平的、还没来得及打开的行李箱，静静地掩上了身后的门。

阴凉的宅邸外，是一片暖黄色的阳光下的花园草地。小猫「扫把」从草丛中窜出来，蓬松的尾巴软软地蹭过我的长裤，棕黑的毛发在太阳下亮晶晶的，闪现出几缕金色。

我弯下腰来，浅浅地挠了挠它的下巴。

“再见了，扫把，”我轻声说道，“我想过要把你带走的，但那样就太不负责任了。”

它微微下垂的眼皮呈现出些许苍老而悲伤的神态，低低地叫了一声——曾经会陪它玩的两个小主人，如今都不会再回到这个家了。

我拢了拢肩头披着的那一件黑色外套，朝着外面走去。随着花园的铁门消失在我的眼角，眼前的道路，一瞬间宽阔了许多。

胸口内侧的口袋里放着的，是我从父亲书房顺走的手枪和钞票。冰凉坚硬的触感，令我的心跳也踏实了几分。我的指间还夹着一张纸条——这是我方才发现的，留在那件衣服口袋里的字条。

我望着字条上的电话号码，呼吸又一次情不自禁地加速了起来。

犹豫许久，我终于拨通了那通电话。

一阵不疾不徐的忙音传来，发热的屏幕贴得我的脸侧微微发烫。

随着接通的杂音如潮水般涌入耳畔，我的心跳也仿佛凝滞了一瞬。

“那个。”我深吸了一口气，尽量地将语气放得犹如漫不经心，“我看到……”

“中午好。”

如同一盆冷水当头泼下。猝然回应我的，是一个男人的声音。

“……抱歉，我打错了。”

冒着汗的手心里，手机的温度渐渐地冷了下去。我长长地舒出一口气，将手中的纸条揉成一团，丢进了一侧的垃圾桶里。

——结束了就是结束了。我早就知道的。

我提着行李箱，平静地朝着车站走去。或许是因为没来得及吃午餐，头顶温暖的阳光，在我的视野里竟化作一阵短暂的晕眩——很快，又恢复如常。

应该是推销的人，将自己的电话偷偷地放进了客户的口袋里吧。

他们也真是的。

如同本就遥不可及的风筝，断了最后的一线悬丝——我也该早早往前走了。