颓泥 第25章 小年夜前

2017年1月20日，南方过小年的前一天。

老城过年前的空气总是带着一股油炸和灰尘混杂的味道。家家户户都在扫尘、备年货，街上偶尔有摔炮声、小孩子的嬉笑声，把冬日灰蒙蒙的寂静炸开一道口子。

老城的公交车站树上也挂满了红红的灯笼。

黎雪迎陪奶奶去超市备年货。

超市音响循环往复滚着刘德华的《恭喜发财》，大红灯笼一层叠一层，红得晃眼，人声喧嚷，震得人太阳穴发疼。

奶奶弯腰扒拉散装瓜子，老一辈就喜欢备瓜子、开心果之类的坚果类食品。

黎雪迎跟在奶奶后面推着购物车，车里堆着新米，桶装食用油，一包花生汤圆，一包黑芝麻汤圆，还有刚从熟食柜台拎出来用油纸裹严实的酥肉。

奶奶回头跟黎雪迎说：“迎迎，你自己也去挑点吃的。”

“好。”黎雪迎笑得眉眼弯弯，然后推着购物车去买零食了。

黎雪迎买了毛巾卷，抹茶和芒果味的，旺旺巨型零食，好丽友还有半熟芝士。

结账出来，黎雪迎让奶奶拎着最轻的塑料袋在外面长椅等着，自己一手提一些沉甸甸的购物袋。店里白炽灯惨白，落在台阶上，她抬眼，猝不及防看见了徐逾清。

他屈膝蹲在台阶，下颚微垂，嘴里叼着根没点燃的烟，手腕上挂着塑料口袋，里面一目了然:一桶桶装泡面，一大瓶可乐，两包烟。

周遭来往都是置办年货的人，拎着糖果礼盒，成捆的春联，只有他像这场盛大年味里多余的一笔。

两人隔了不到两米，视线撞在一起。

徐逾清把烟从嘴上拿下来，别在耳后，看向她手里勒得手指发红的两大包东西，最后停留在她泛青的指节。

“买这么多。”他站起身，拍了拍裤子。

“明天小年。”黎雪迎看向他手里单薄的塑料袋“你就打算吃这些吗？”

徐逾清一只手插进兜里：“吃什么都一样。”

听着像是无所谓的话，可从他嘴里吐出来，冷清顺着字句漫出来。

街边有小孩攥着摔炮，噼里啪啦炸开，红纸屑碎在湿漉漉的柏油路上。

越是四下团圆的时候，孤身一人的空洞就越是扎眼。

满城烟火，没有一盏为他而开。

黎雪迎低头翻找袋子，抽出一包酥肉，递给他：“奶奶炸多了我们也吃不下。”

徐逾清眉头一蹙，往后退了一步，没接。

黎雪迎又把手往前伸了伸。

徐逾清叫她滚。

黎雪迎不由分说把酥肉塞进他手腕上的塑料袋里：“拿着。”

徐逾清低头看了眼袋子里油纸包着的酥肉，眉心皱得更深，终究没有再拒绝，他开口：“行了，赶紧回去。”语气不算温和。

他转身迈开步子，连一句客套的谢字都吝啬不给。

黎雪迎找到奶奶，她说：“奶奶，刚才我碰到徐逾清了，我看他就吃点泡面，所以我给了他一包酥肉。”

奶奶探了探身子，想看看他，但没看见，奶奶点点头。

徐逾清把塑料袋重重放到茶几上，空旷的客厅安静得吓人。

手机响了，屏幕亮起，备注是“爸”。

他任铃声响了将近半分钟，自己慢慢拆了包烟，点燃一根，才接了电话：“喂。”

“过年回不去，爸这边项目脱不开身。”听筒那端男人的声音裹着酒气，没有半句寒暄。

接着，徐逾清听见那边有点女人的声音，大概在说“徐伟岩，快来，我搬不动了。”

徐伟岩应了一声“诶，马上”，然后继续对徐逾清说：“钱给你转了八千，那事儿你现在想好了吗？”

徐逾清看着天花板，看烟雾缭绕，他的声音像窗外结的薄冰：“不去。”

徐伟岩语气沉下来：“那你守着那边干什么？学校都帮你打点好了，年后直接过来。还有你妈……”

“别提她。”徐逾清打断“我说不去，听不懂？”

外面有车经过，尾灯照亮了一瞬间屋子。

徐伟岩叹了口气：“随你，钱自己收好。”

通话戛然而止，嘟嘟的忙音刺破死寂。

徐逾清吸了口烟，回笼，再吐出来。

他从不缺钱，可那些用钱买不来的东西，远在上海的男人一辈子都给不起，再宽再大的房子也填不满他心底的缺口。

抽完一根烟，他看向茶几上的塑料袋，目光直直落在那包酥肉上，他看了很久，然后起身，拿出来去厨房倒进碗里，放进微波炉加热。

嗡鸣结束，端出来时一股香味瞬间漫开。有些烫，徐逾清用帕子包住碗的边缘端出来，且拿了双筷子。

夹一块送嘴里，外皮被热气蒸得发软，焦香还留着。这偌大的房子里，这是唯一不属于他的东西。

奶奶系着围裙在厨房里叮叮当当忙着。

黎雪迎走进房间把门关上，翻开手机，找出备注为“妈妈”的号码上，犹豫，心跳得很快。

良久，她才按下拨号。

铃声响了好一会儿才通，背景嘈杂，隐约是牌桌碰撞。

“喂？”电话那头的人道。

“妈妈，是我。”黎雪迎一手攥紧手机，一手抓紧衣服下摆。

“有事就说，别耽搁我。”向英语气里满是不耐烦。

“没别的，就是问问，你们过大年回来吗？”她说得小心翼翼，生怕惹到妈妈。

她知道，明天就是小年了，父母再怎么样不会从西班牙赶回来的。

“回来？你不知道飞过去机票多贵吗？”听筒那边传来打火机清脆的声响，背景里还有爸爸含糊的谩骂，下一秒，向英的声音变得更尖锐“再说回来干什么？看你死气沉沉的样子？净给我丢人，我都不好意思说你是我女儿，生你的时候真是造孽。”

黎雪迎咬着下唇听完，又说：“那至少回来看下奶奶吧？奶奶身体也越来越不好了……”

向英呵笑一声：“你爸都不想回来看你奶奶，我回来看她干嘛？”

刻薄的话源源不断涌出来，像生锈的钝刀，一道道割到皮肉之上。

黎雪迎的眼底一点点失去光亮，成了一潭冰冻的死水。

“挂了，话费贵着呢。”

忙音响起。

手机从耳边挪开，屏幕在三十秒后暗下去。她坐在床沿望向窗外，窗外梧桐树落尽叶子，枝桠光秃秃刺向灰白的天幕。三楼视野逼仄，只能看见对面楼房密密麻麻的窗户，和一小块灰蒙蒙的天。

她像一个被随手遗弃的物件，被远在异国的父母丢回这座老城，丢进这间终年晒不到充足阳光的小屋，但幸好，还有奶奶，所以她对奶奶是万分珍惜。

世上总有人诞下子女，并非源于爱意，只是顺着世俗浪潮往前走。而有些孩子能熬到长大，从来不是被好好呵护着，而是命硬，坚强。

她是，他也是。

世界向来如此，有人被困在阴暗处被抛弃，有人隔着千万里遥遥盼一场归途。

他们同在一方老城，只隔着寥寥几条街巷，却各自熬着漫长寒冬。

徐逾清坐在网吧电脑前，刚打完一局游戏。他退到桌面，看见他们几个兄弟建的小群里有很多消息。

有人热热闹闹约好一起去广场放烟花，有人约好一起去新蒲看表演，字里行间尽是少年人过年的快活。

有人艾特徐逾清，叫他一起去，他则装作没看见。

突然，私信弹窗弹出一条消息，来自黎雪迎。

他点开。

【LXY】：你在家吗

【。。】：干嘛

【LXY】：你要来我家吃饺子吗

徐逾清愣了下。

【。。】：？

【LXY】：奶奶包多了

【LXY】：如果你不来就算了

【LXY】：打扰到你了，不好意思

徐逾清靠着椅背。

说得倒是轻描淡写，仿佛只是普通同学的随口邀约，或是照顾。

有些人给予温柔从不动声色，像黑暗里漏出来的一点光，不敢太亮，怕被人一眼看穿。她自己尚且在泥泞里挣扎，还固执地想为别人推开一扇带着暖意的门。

他没有再回复。

黎雪迎以为他不来，于是叹了口气，对奶奶说：“奶奶，他大概是不来。”

当晚，徐逾清戴上黑色鸭舌帽，骑上机车，漫无目的地兜住到杨柳巷。他没有往里开，车停在巷口那棵老梧桐树下，摸出烟点燃。

冷风呼啸，割在脸上，老城街上热闹非凡，红色灯笼的光晕洒在湿漉漉的青石板上，是一层虚假的繁华。

他看向三楼靠左那扇窗，暖黄灯光透出玻璃。他就站在那路灯底下遥遥望着，说不清为什么要来，也说不清到底在等什么。只是全城都沉浸在团圆喜乐的时候，唯独这扇窗漏出来的光，不至于刺得人眼疼。

屋里，黎雪迎用手机给奶奶放着邓丽君的《月亮代表我的心》。

“你问我爱你有多深，

我爱你有几分，

我的情也真，

我的爱也真，

月亮代表我的心……”

奶奶喜欢邓丽君，她嘴里也轻轻跟着哼调调。

黎雪迎双手撑着下巴，看着奶奶，眉眼里透出一丝温和。

烟燃尽，他把烟丢在地面，把帽檐压得更低，准备离开。

头顶的窗户突然打开。

黎雪迎探出半个身子，大概是想透透气。

视线往下，一眼就望见那路灯下的少年，黑色冲锋衣，银黑色发丝浮在路灯扬起的浮尘里。

两人隔着整栋楼遥遥对视，谁也没有喊出对方名字。

他微微抬了抬下巴，手依旧踹在兜里，风掀起他外套衣角，猎猎作响。

巷子里安静，她的声音响亮：“徐逾清，你来这里做什么！”

徐逾清沉默几秒，回道：“路过。”

黎雪迎：“外面冷！你早点回去，你明天要来的话我们给你留个碗！”

徐逾清没接话了，转身上车，引擎轰鸣，车子一头扎进浓稠漆黑的夜色里，转瞬消失。

黎雪迎望着他离开的方向站了很久，才慢慢合上窗户。

寒风撞玻璃，凝气一层薄薄的白雾，她伸出手指，在白茫茫雾气上写了个“X”，她看了几秒，然后转身去客厅。

人的孤独本就分模样。

孤独是一种信仰，是独属于自己一层剥不掉的壳。

有的人吵得震天响，唯恐全世界看不到自己的落魄；有的人的孤独是一包酥肉，是一通满是恶语的长途电话，是深夜穿过一栋楼，只为遥遥望一眼一扇亮灯的窗。

世界容纳所有无家可归的情绪，寒冬把所有难言的心事冰冻在湿冷的风里。

可这已经是两个少年，这个寒冬，能够触碰的所有温存。