蜕 第1章 替约

咖啡厅在商场二楼，靠窗的位置。她比约定时间早到了二十分钟。

她点了一杯美式，没喝。手放在桌下，指尖轻轻敲着膝盖。窗外是傍晚的车流，红尾灯连成一条线，慢慢往前挪。她看着那条线，想起那个女孩发给她的最后一条消息：“他七点到。穿灰色外套。他说如果我不来，就去我公司楼下等。”

那个女孩二十出头，在一家小公司做行政。男人是她的前同事，追了她半年，被拒之后开始“顺路”出现在她下班的路上。她报过一次警，警察做了笔录，给了回执，说“我们会关注”。第二天，他照常出现在地铁口。

七点零三分，灰色外套出现在扶梯口。他扫了一圈，看到她，笑了一下，走过来。

“等很久了？”

“还好。”

他坐下，叫服务员，点了一杯拿铁。然后开始说话。说公司的事，说最近看的电影，说这家咖啡厅的芝士蛋糕不错。语气自然，像一场普通的约会。

她看着他。看他的嘴角，看他说话时微微前倾的肩膀，看他放在桌上的手。

“你怎么不说话？”他问。

“我在听。”

他笑了，又继续说。说到一半，手从桌上伸过来，想碰她的手腕。

她没躲。她让他碰到。他的手是温的。她的皮肤是凉的。他愣了一下，可能感觉到了温度不对，但没说什么，手指往上移了一点。

“你手好凉。”他说。

“嗯。”

“是不是冷？要不要换个位置？”

“不用。”

他把手收回去，端起拿铁喝了一口。她看着他喉结动了一下。

“其实，”他说，“我知道你对我有误会。我之前可能太着急了，但我真的——”

“你知道她为什么不来吗？”

他停住。拿铁杯停在嘴边。

“什么？”

“她不来，是因为你上次在她公司楼下等了三个小时。她绕着后门走的。你给她发了十七条消息。最后一条是‘你不下来我就上去’。”

他的表情变了。先是愣，然后是一种被戳穿后的恼怒，但很快压下去，换成困惑。

“你是谁？”

“你不用知道我是谁。你只需要知道，从今天起，你不再给她发消息，不再去她公司楼下，不再出现在她住的那条街上。”

他看着她。这次看得很仔细。她的眼睛在咖啡厅的暖光下没什么异常。但他注意到一件事：她的瞳孔，在某个瞬间，好像竖了一下。很细，很快，像是什么东西在水面下翻了个身。

“你有病吧。”他站起来，椅子往后蹭了一下。

她也站起来。比他快。她的手在桌下已经变了——指甲长了两寸，边缘薄而利，颜色从粉变成一种很深的青。但她没亮出来。她只是侧身，让出通道。

“走吧。”她说。

他瞪了她一眼，转身往外走。她跟在后面，隔着两步。

商场后门通向地下停车场。这个点，停车场很空。他走得很快，皮鞋跟敲在水泥地上，声音很脆。她走得很轻，几乎没声音。

他走到车旁边，掏钥匙，低头开车门。

她到了。

一只手从后面伸过来，抓住他的后领，把他从车门边扯开。他整个人被甩到旁边的柱子上，后背撞上去，闷响。钥匙掉在地上。

他张嘴想喊。她的另一只手已经掐住了他的喉咙。力道刚好——他喘不上气，但不会昏。

她低头看他。眼睛在停车场的昏暗灯光下，反了一下光。很沉的光，不像人类。

“我说的话，你记住了吗？”

他喉咙里发出嗬嗬的声音。脸涨红了。

“记住了就眨一下眼。”

他眨了。

她松开手。他滑到地上，捂着喉咙咳嗽。她退后一步，看着他。

“她换了号码。你找不到她。如果你去找，我会知道。”

她转身走了。脚步声很轻，消失在柱子后面。

他咳了一会儿，扶着柱子站起来，捡起钥匙，手在抖。他拉开车门坐进去，锁门，发动，倒车，轮胎发出一声尖响。

她站在柱子后面，看着他的车尾灯消失在坡道尽头。

然后她低头看自己的手。

指甲正在缩回去。青色的边缘慢慢变回粉色。但右手食指的关节处，有一小块皮肤翘起来了。很细的纹路，像蛇鳞的轮廓。

她盯着那块皮肤看了几秒。然后把手缩回袖子里。

手机在口袋里震了一下。是那个女孩发来的：“怎么样了？”

她打了三个字：“没事了。”

女孩回：“谢谢你。”

她没有再回。她把手机放回口袋，往商场外面走。路过一楼面包店的时候，暖黄的灯光从玻璃橱窗里透出来，里面有人在买面包，小孩在指蛋糕。她看了一眼，然后继续走。

外面起风了。她拉了一下外套的领子，感觉到关节处那块翘起来的皮肤被布料蹭了一下，有点刺。

蜕皮要提前了。

她心里算了一下日子。上一次蜕皮是四十天前。不该这么快。

她走到路边，拦了一辆出租车。上车之后，司机问去哪。她说了一个地址。司机从后视镜里看了她一眼，没说什么，踩了油门。

她靠在后座上，看着窗外的街灯一盏一盏往后滑。右手放在膝盖上，手指微微蜷着，尽量不让关节处那块皮肤碰到任何东西。

手机又震了一下。是另一个女孩，之前帮过的一个。消息很短：“他又来了。”

她看着这条消息，手指停在屏幕上。

然后她打了四个字：“地址发我。”

发完之后，她把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。出租车在夜色里往前开，车窗外的灯光明灭不定。她的手在膝盖上，指尖的青色已经完全退去，但关节处那块翘起来的皮肤，还在。