特战岁月 第68章 藏心事的路

第二天一早，袁铮带我踏上了旅途。

我们坐的早班机穿过薄云，舷窗外的天空从鱼肚白渐变成透亮的蓝。落地后，他熟门熟路地在机场租车点提了辆深绿色的越野车，后备箱里早就备好的防滑链和应急物资码得整整齐齐。

车子驶上高速时，阳光正烈，透过车窗落在他握着方向盘的手上，指节分明，手腕上简单戴着一块黑色运动手表，表盘里的海拔数值随着路程推进，一点点往上跳。

大概三小时后，公路两侧的景色渐渐变了。平整的农田变成了低矮的灌木丛，再往前，连片的杉树和落叶松便从视线尽头拔地而起，像一把把深绿色的巨伞撑在高原上。

车窗外的风也凉了下来，我下意识地裹紧了外套，袁铮却早有准备，从副驾储物格里拿出一套深灰色的冲锋衣裤递过来：“试试大小，根据你尺码挑的。”

衣服还带着淡淡的洗衣液清香，穿在身上刚好合身，连袖口的魔术贴都调整到了最舒适的松紧度。他也换上了同款的冲锋衣。

越野车最终停在了一处山坳的平地，车轮碾过碎石路时发出轻微的摩擦声。这里四周都是高大的树木，空气里满是松针和泥土的湿润气息，远处的山顶还隐约覆着一层薄霜。

再往上没有车道，只有一条不太规整的木制栈道，木板间留着细小的缝隙，边缘被常年的脚步磨得有些光滑，显然是有人定期修葺。

我蹲下身摸了摸栈道的木板，指尖能触到细密的木纹，抬头时，袁铮已经背着两个包站在栈道入口等我，目光落在远处的树林里，不知在想些什么。沿着栈道往上走时，才真正感受到高原的厉害。不过走了百十米，我就开始喘，胸口像压了块小石头，每吸一口气都觉得不够用。

栈道旁的植被也跟着变了，山底的阔叶林渐渐被针叶林取代，气温也降了好几度，我忍不住把冲锋衣的帽子也戴上了。

可袁铮却像没事人一样，脚步稳健，他伸手扶了我一把：“这里海拔有三千多，慢慢走，别着急。”他的手掌很暖，带着茧，扶着我的时候很稳。

走到栈道中段时，袁铮忽然拐向了旁边一条林荫小道。小道藏在两棵高大的杉树之间，若不仔细看，几乎发现不了。路面没有栈道，只铺着厚厚的一层落叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的轻响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃动。

我正看得入神，忽然发现每隔几棵大树，树干上就系着一条红丝带——红丝带很新，颜色鲜亮，在深绿色的树林里格外显眼，显然是刚系上去没多久。我忍不住好奇，拉了拉袁铮的袖子：“我们这是要去哪啊？”

袁铮停下脚步，转过身看着我。他的目光很柔和，不像平时那样带着点疏离，只是静静地看了我几秒，然后抬起头，目视着前方的树林深处，声音轻轻的，却很清晰：“带你见爸妈。”

我顿时僵在原地，脚步像被钉在了地上。脑子里“嗡”的一声，他的父母是烈士，他才被姥爷收养。而这里，这片高山林场，不就是……

我忽然明白了什么，心口一紧，下意识地伸出手，紧紧拉住了袁铮的手。他的手比刚才凉了点，我用拇指轻轻摩挲着他掌心的薄茧，一点点蹭过他指节上的纹路，想以这样笨拙的方式，把自己的温度传给他，安慰他此刻或许正翻涌的哀伤。

袁铮没有说话，只是沉默地低下了头。阳光落在他的发顶，能看到几缕细软的发丝，他的肩膀微微绷紧，却没有松开我的手，反而轻轻回握了一下，力道很轻，却让我觉得很安心。

林间的风又吹来了，带着松针的气息，树叶“哗哗”地响，像是在轻声叹息。

红丝带在风里轻轻晃着，像极了袁铮此刻没说出口的情绪。他握着我的手紧了紧，脚步重新迈开时，我能感觉到他走得比刚才慢了些，每一步都像是在跟这片树林打着无声的招呼。

又走了约莫十分钟，林间的光线忽然亮了些。绕过一丛开得正盛的高山杜鹃，一片小小的开阔地赫然出现在眼前——一排排并立着的石碑，算算应该有十几，碑面干净得没有一丝灰尘。石碑前摆着一束束野菊，黄的白的，花瓣上还沾着晨露，是谁准备的？

我下意识地放轻了呼吸，连带着脚步都变得小心翼翼。

袁铮带着我往里走，突然在一块石碑前停下，蹲下身，从背包里拿出一块干净的棉布，轻轻擦拭着碑面上的字。他的动作很慢，指尖划过“烈士”两个字时，停顿了好一会儿，喉结悄悄滚动了一下，却没发出声音。

我站在他身后，看着他的背影，他曾一个人到此，或许只有在这片父母曾守护过的树林里，他才能这样安静地跟他们待一会儿。

“爸妈，我带她来了。”过了好一会儿，袁铮才开口，声音比刚才更轻，像是怕惊扰了什么。他说着，侧过头看了我一眼，眼神里没有了刚才的紧绷，多了点柔软的笑意，“之前总说要带她来，今天终于来了。”

我慢慢走过去，蹲在他身边，学着他的样子，轻轻摸了摸石碑的边缘。石碑是凉的，可阳光落在上面，又带着点暖意。“叔叔阿姨，我是梁媛。”我轻声说，心里忽然有点酸，却又觉得很踏实，“以后我们会常来看你们。”

袁铮听到这话，转过头来，伸手把我散落在脸颊的头发别到耳后。他的指尖带着点凉意，触到皮肤时却很温柔。

袁铮：“你去附近走走，我一会儿过来找你。”

我想他应该是有话要单独和父母说，我点点头，离开了。

袁铮蹲在墓碑前，指尖拂过背包拉链时带着一丝不易察觉的轻颤。他先是掏出两盒包装得齐整的点心，酥皮上还印着老字号的红纹，是母亲生前最爱的那一家；又拿出个搪瓷缸，里面盛着刚温过的米酒，酒液晃出细密的圈——那是父亲从前每顿都要抿两口的。最后，他展开一方叠得方正的红绸，绸面在阳光下泛着柔润的光，他将红绸缠在碑顶时，指腹反复摩挲着绸边的流苏，像是在确认什么。

风忽然漫过，红绸顺着风势飘起来，裹着碎金似的阳光贴在墓碑上，又轻轻扬起，像一捧不会落下的火焰。袁铮的声音压得很低，带着点哑，他先叫了声“爸妈”，喉结滚了滚才继续说：“她是你们的儿媳，你们喜欢吗？”

不等回答，他自己先弯了弯嘴角，眼底却漫上一层湿意，“一定是喜欢的。她是爷爷家的小外孙女，小时候总扎着两个小辫，跟在我身后喊‘阿铮’，只要看到她笑，眼睛弯成月牙儿，我就觉得这人生里的苦，好像都能咽下去。”

他抬手按了按眉心，指节泛白，“我爱她，想把她护在怀里，护在没有风的地方。可爷爷说，我们军人，肩上扛着的不只是自己的家。”说到这儿，他顿了顿，风把红绸吹得更响了，像是在替谁回应。“我想，她也不愿意我这么自私拘着她吧……”

我踩着蓬松的落叶，沿着蜿蜒的小路继续往上。脚步偶尔会顿住：有时是瞥见灰棕色的松鼠抱着松果，在松枝间灵巧地蹦跳，蓬松的尾巴像小扫帚般扫过针叶；有时是蹲下身，看路边淡紫色的小花缀在草丛里，指尖一碰便轻轻颤动。风穿过整片松树林，裹挟着松涛“沙沙”的声响漫过来，混着泥土与松针的清苦气息，像是在不紧不慢地回应我踏在落叶上的“窸窣”脚步声。

“喂！”一个声音突然在林间炸开，洪亮又带着股硬朗的劲儿，尾音里还留着几分部队里喊口令的顿挫感，瞬间打破了林子里的静谧。

我猛地回身，只见不远处的岔路口站着个穿迷彩服的大爷——衣服洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，裤脚沾了圈草屑，一看就是在林子里待了许久。这荒僻的地方，他难道就是这处墓园的守墓人？

大爷迈着稳健的步子走近，军绿色的胶鞋踩过落叶，发出清脆的“咔嚓”声。他上下打量我两眼，嗓门依旧洪亮：“哪家的姑娘？让我猜猜——这个月份来这儿的，喔，是袁家那小子带来的吧？”

我忍不住笑起来，朝他弯了弯腰：“大爷真是料事如神！这都能猜中，太佩服您了！”

大爷被我一夸，脸上的皱纹立刻挤成了花，咧开嘴直乐呵呵，露出两颗略带焦黄的牙：“嗨，这片区就这么几户常来的，我记熟喽！”他顿了顿，又挠了挠后脑勺，眼神里多了点好奇，“以前怎么没见过你？”

“这不是袁家那小子才肯带我来嘛。”我故意拖长了点语气，带着点小委屈。

“哦？你俩才认识？”大爷的眉头一下子皱起来，语气里多了几分认真。

“不是啊！”我赶紧摆手，“我们认识好久了，是他总嫌弃我，一直不肯带我来。”

大爷一听，立刻替我不平起来，嗓门又提高了些：“他还挑上了？你这么个眼睛亮、笑起来甜的姑娘，是他捡到宝咯！待会儿他来了，大爷帮你说他。”

我连忙点头，“好勒！谢谢大爷！”

大爷听了，又乐呵呵地笑起来，眼角的皱纹里都透着股亲切的劲儿。

正说着，石阶尽头传来熟悉的脚步声，我回头就看见袁铮背着包走来，他看见我身边的大爷，脚步顿了顿，无奈地笑：“张叔，您又在这儿‘审’人呢？”

张叔立刻上前就拍了下他的胳膊，“审你怎么了？这么好的姑娘，藏着掖着不让来，你小子懂不懂珍惜？”说着又转向我，故意扬高声音，“姑娘你放心，今天我替你做主，让他给你好好赔个不是！”

袁铮无奈地叹了口气，却没反驳，“是我不对，”他垂着眼看我，语气软下来，“以前总怕这儿太静，你不喜欢。”他分明是藏着小心翼翼的在意。

张叔在旁边看得乐，拍了拍我俩的肩膀：“行了行了，小年轻的心思我懂！走，今晚住我那小屋，简陋是简陋了些，但还算暖和。”

我们跟着张叔往上走，阳光穿过松枝洒下来，在栈道上织出细碎的光斑。

袁铮走在我左边，时不时伸手扶我一下，指尖碰到我的手腕，带着点温热。

张叔走在前面，嘴里哼着不成调的军歌，松涛声混着他的歌声飘过来，倒比刚才更添了几分暖意。张叔的战友也长眠在这片青山里。自从脱下军装，他便守在了这座墓园，像一棵老松，默默照料着长眠于此的每一位。他常说，等自己老了，也要藏进这山里，永远陪着战友，也陪着这座沉默的大山。

如今，进山扫墓的人越来越少了，但总还有像我们这样的人，没有忘记这里被牵挂的灵魂。来的人都感念张叔的坚守，每次上山总会给他捎些米、油、盐之类的生活用品，有时还硬要塞给他钱，可他总是摆摆手，坚决不肯收。

袁铮没多说什么，转身又回了趟车里，搬来我们特意给张叔带的物资。

我则跟着张叔进了他那间简陋的木屋，搭把手一起煮晚饭。

屋里的灶台上，一口黝黑发亮的大铁锅正架在柴火上。张叔从陶瓮里捞出几块肥美的腊肉，又从竹篮里捡出几捧新鲜的菌子，其中就有珍贵的松茸。他将这些食材一股脑儿丢进锅里，加水、放姜、撒盐，动作娴熟而平静。

“姑娘，这锅大杂烩，你吃得惯不？”张叔一边用锅铲轻轻搅动着锅里的食材，一边笑着问我，火光映得他脸上的皱纹格外清晰。

我连忙点头：“张叔，我们部队的，都好养活。再说，这山里的野味，在城里平时可是求都求不到呢！”

张叔听了，脸上的笑意更浓了。“你要是喜欢，我房梁上还晒了些干松茸，都是今年夏天采的。等你们走的时候，带点回去尝尝。”

“那太谢谢张叔了！”我心里一阵温暖，连忙道谢。

锅里的腊肉和菌子已经炖出了浓郁的香气，混着松木燃烧的味道。

山里的夜寒得钻骨头，风裹着松涛在木屋外打转，连窗棂都跟着轻轻颤。张叔的木屋不大，两具军绿色行军床支在角落，帆布床面绷得紧实，就是我们今晚的落脚处。

袁铮从背包里翻出两个折叠盆，蓝白条纹的塑料盆展开时带着轻微的脆响，他分得清楚，一个摆在我脚边，一个挪到另一旁。

没多久，张叔端着铜壶出来，滚烫的热水注进盆里，腾起的白雾瞬间漫过，带着柴火特有的暖意，在冷空气中晕开。

袁铮抽了条新拆封的毛巾，米白色的布料浸在热水里，他双手攥着毛巾两端轻轻揉搓，水珠顺着指缝滴回盆中，溅起细小的水花。拧干时他特意留了些湿度，递到我面前时还细心地展开一角：“擦脸，别冻着。”

我接过毛巾，温热的触感裹住脸颊，连带着冻得发僵的鼻尖都慢慢软下来。

另一盆热水刚好没过脚踝，双脚伸进去的瞬间，暖意顺着毛孔往骨头缝里钻，酸胀感一下就散了，舒服得让人忍不住想叹气。

袁铮搬来张矮脚木凳，坐在我对面，手里捏着条干毛巾。

我以为他要递给我，伸手去接，却见他俯身过来，指尖轻轻撩起我的脚踝，没等我反应，就把我的双脚稳稳放在了他铺在腿上的毛巾上。突如其来的支撑让我身形一晃，手忙脚乱地抓住木凳边缘才稳住，心跳却猛地快了半拍。

他倒像没事人似的，指尖捏着毛巾一角，从脚背开始慢慢擦。指腹蹭过脚踝时带着点薄茧，却意外地轻，连脚趾缝里的水珠都没放过，动作细致得像在打理什么易碎的物件。

我盯着他垂着的眼睫，脸颊唰地烧了起来，连耳尖都发烫。尤其瞥见张叔在灶台边收拾，眼角的余光似有若无地扫过来，我更觉不好意思，小声想把脚抽回来：“我自己来就好……”

他却没停，另一只手还从背包里翻出我的厚袜子，撑开袜口，顺着我的脚踝往上套，语气自然：“小时候不都是这样？你那时候像个小树袋熊，非要挂我身上，哄半天才肯睡，放床上还怕你踢被子。”

这话堵得我无力反驳，只能抿着唇小声辩解：“那是小时候嘛，我不懂事才粘着你……”

袜子套好，毛茸茸的触感裹住双脚，连带着心里都暖融融的。我穿好鞋，不自觉地往他身边靠了靠，手臂轻轻挽住他的胳膊，掌心能触到他衣袖下的体温。

他和张叔有一搭没一搭地聊，说的都是山里的旧事，松树林里的蘑菇什么时候最肥，冬天的积雪能没过膝盖。

我听着听着，眼皮就开始发沉，头轻轻靠在他的肩膀上，迷迷糊糊间，只觉得他小心翼翼地把我抱起来，脚步很轻地走到行军床边，帮我掀开毛毯，把我放进去时还特意掖了掖我颈边的被角。

半梦半醒间，隐约听见张叔的声音软下来，带着点感慨：“以前你总一个人来，坐在墓园里能待一下午，望着山发呆，现在有姑娘陪着，多好。”

袁铮没说话，我却能感觉到他握着我放在被外的手紧了紧，指腹轻轻蹭过我的指节，带着无声的温柔。

我把脸往毛毯里埋了埋，心里悄悄想着：早知道以前他常一个人来这山里，不管他说什么，我一定赖着他，非跟过来不可，才不让他一个人对着山风发呆呢。

第二日，袁铮已站在木屋外等我。跟着他往山顶走的路比预想中好走，先前在高原上反复适应的呼吸节奏，此刻像与生俱来般妥帖，胸腔里再没有那种憋闷的滞涩感，连脚步都轻快了许多。

山顶的风来得猝不及防，裹着松针的冷香往衣领里钻，我下意识拢了拢外套，抬眼便见袁铮站在崖边。他墨色的头发被风掀起，目光落在远处连绵的林海——那片绿浪铺得极远，从脚下一直漫到天边的云絮里，他就那样静立着，肩膀绷得微直，指尖无意识地摩挲着袖口，连风卷动衣摆的弧度，都像是在替他诉诸那些没说出口的心事。

我没上前打扰，在不远处寻了块被太阳晒得温热的大石头坐下。石面带着粗糙的颗粒感，却意外地让人安心。指尖划过石缝里的青苔，忽然想起和袁铮相遇到现在，我们相处的时光其实少得可怜。大多时候，是他突然出现，又在某个清晨或深夜悄然离开，接着便是好几个月的杳无音讯，连一句告别都没有。

我曾无数次坐在窗边等，从暮色沉沉等到晨光熹微，可真当他站在眼前时，那些等待的焦灼又会瞬间烟消云散。就像现在这样，我们隔着几步的距离，谁都没说话，只有风声在耳边呼啸，却让我觉得满心熨帖。至少他在这儿，呼吸是真实的，衣摆飘动的声音是真实的，连他偶尔蹙起的眉峰，都比那些漫长等待里的回忆要清晰得多。

有时在他消失的日子里，我会怀疑遇见他，是不是一场太过逼真的梦——毕竟那样厉害的人，那样波澜壮阔的人生，怎么会真的和我有交集？

风又紧了些，我收回思绪，顺着袁铮的目光看向林海。

那些松树长得极高，树干笔直地刺向天空，枝桠遒劲，即便被狂风压得微微倾斜，也始终不肯弯下脊梁。忽然就想起TZ他们，不也像这些树吗？木秀于林风必摧之，可高原的严寒、未知的险境，这些严苛的考验，最终都成了他们身上最坚硬的铠甲，筛选出最坚毅的战士。

闭上眼睛，过往的片段在脑海里翻涌：第一次握枪时颤抖的手；第一次完成任务后绷不住的眼泪；还有当初若不是有人在背后推了我一把，龙奕训诫我“别总躲在舒适区里”，却让我鼓起勇气加入了TZ小队。

从那以后，我开始学着直面恐惧，学着在绝境里寻找生机，虽然现在的我依旧算不上优秀，可身边的人都是像谈战这样的“大神”，他们的坚定、从容，都在潜移默化中推着我往前走，让我一点点变成了更好的自己。

“在想什么？”温热的触感突然落在脸颊上，带着熟悉的体温，我猛地睁开眼睛，撞进袁铮深邃的眼眸里。他不知何时走了过来，指尖轻轻拂过我脸颊上被风吹乱的碎发，动作轻得像怕惊扰了什么。

我愣了愣，脱口而出：“谈战说，闭上眼睛能感知空气中气流的方向，可你刚才伸手，我怎么一点感觉都没有？我明明已经训练成习惯了……”

袁铮低笑了一声，指腹轻轻揉了揉我被风吹得有些凌乱的头发，声音裹在风里，却格外清晰：“其一，我的动作轻且慢，气流没什么波动，你自然察觉不到；其二，”他顿了顿，目光落在我脸上，带着不易察觉的温柔，“和我在一起，你心里没有‘警觉’这个概念，对不对？”

风还在吹，林海在远处翻涌，可我的心跳却突然慢了半拍，连带着周遭的风声、松涛声，都好像变得温柔起来。

我看着他，阳光落在他的睫毛上，投下小小的阴影，忽然觉得，原来所谓的陪伴，不只是分享快乐的时光，更是能陪他来见最重要的人，陪他走过每一段藏着心事的路。

车窗外的风卷着林场最后一缕松针的气息扑进来时，我正摇下车窗跟张叔道别。他站在那棵我们昨天一起歇脚的老松树下，粗糙的手掌在衣角上蹭了蹭，又抬起来摆了摆，声音裹在风里有点发飘：“明年还一起来啊，姑娘？”

我把胳膊支在窗沿上，笑着喊回去：“来！到时候给您带好吃的！”

张叔立刻笑出满脸褶皱，手背拍了拍身旁装满松塔的竹筐：“好嘞！我先把后山那片松茸拾掇出来，给你晒得干干爽爽的，到时候炖鸡最香！”

袁铮缓缓踩下油门，车轮碾过铺满松针的土路，发出细碎的“沙沙”声。

我回头望，后视镜里张叔的身影慢慢变小，却始终站在原地，手还保持着挥手的姿势，像棵守着林场的老松。

身旁的袁铮却没看后视镜，他的目光一直锁着窗外倒退的林场。我知道他在看什么——在和爸妈道别。

我悄悄伸过手，轻轻握住他的手，指腹触到他掌心的薄茧。

“我……”我顿了顿，声音放得很轻，“我可以跟你叫‘爸妈’吗？”

袁铮的身体猛地一僵，随即我看到他的眼尾迅速红了。他没说话，只是反过手来，牢牢攥住我的手，指节因为用力而微微泛白，掌心的温度却烫得人安心。

我心里忽然松了口气，轻轻晃了晃他的手：“那我们说好了，明年这个时候，一起来看爸妈。”

风从车窗缝里钻进来，带着松脂和泥土的味道，袁铮终于轻轻“嗯”了一声，声音有点哑，却比任何承诺都让人踏实。