太阳遥不可及 第1章 八月尾，风起时

广州的八月尾声，暑气是一位颇有耐心的旧相识，缠绵地渗透进城市的每一道褶皱。蝉鸣不再是嘶鸣，而化作了裁剪光阴的钝剪刀，慢条斯理地将燥热的空气裁成一丝一缕。阳光浓郁得近乎有了重量，如同熔化的金箔，沉甸甸地倾泻下来，将柏油路面熨烫出一种近乎叹息的微响，蒸腾起摇曳的、水波般的蜃楼。

中山大学附属中学的新生报到日，校门口挤满了熙攘的人潮。各色声调的普通话与粤语碰撞交融，空气里漂浮着憧憬、微焦，以及夏日独有的、带着体温的汗水气息。沈见月独自办妥手续，捏着轻薄的报到单，走向那座即将盛放她三年光阴的教学楼。崭新的蓝白校服摩擦着皮肤，生出一种陌生的微痒。高一（3）班的教室门口聚拢着欢声笑语，她像一尾习惯于深水的鱼，悄无声息地滑过人群，将自己安置在靠窗的角落。

教室是一片喧嚣的海洋。沈见月从书包里掏出《挪威的森林》，书页边缘已带了温软的磨损。她并非要读，只是需要一道无声的屏障。指尖摩挲着纸张粗糙的边缘，目光却像初来乍到的蝴蝶，悄悄扬起，打量着这个即将容纳她一千多个日夜的地方。窗外的紫荆树叶绿得沉静，阳光穿过叶隙，在她摊开的书页上投下金币般的光斑。

就在这时，一道清亮如溪涧卵石相叩的声音，带着朗朗笑意，利落地切入了门口的喧哗：“报告！请问这里是高一（3）班吗？”

仿佛无形中有人拨动了时间的琴弦，所有人的视线都不由自主地被吸引过去。逆光勾勒出两个修长的身影。开口的男生个子极高，像一株充分汲取阳光的白杨，小麦色肌肤，短发透着蓬勃朝气。最引人注目的是他那双眼睛，如骤雨洗涤过的晴空，澄澈明亮，找不到一丝阴霾。他嘴角上扬的弧度鲜活生动，带着与生俱来的感染力，仿佛本身就是一个发光体。

而在他身后半步，立着另一个气质迥异的男生。同样颀长，却更显清瘦，简单的白色T恤和卡其色长裤，衬出一种超越年龄的沉静。他的神色很淡，眼神像幽深的潭水，表面波澜不惊，却潜藏着难以丈量的深度。

“是的，进来吧，先找空位坐下。”班主任抬头匆匆一瞥。

“好嘞，谢谢老师！”笑容灿烂的男生应得清脆，步履生风地踏入教室，目光快速扫过，径直走向沈见月前排的空位，“这儿好像不错，清晏，我们就坐这儿吧？”他回头征询，语气里满是自作主张的熟稔。

被唤作“清晏”的男生——陆清晏，几不可察地微微颔首，安静地在旁边坐下。就在他坐下的瞬间，沈见月感到自己的心跳漏跳了一拍，像被一阵调皮的风骤然掀开一角的书页。前排男生的背影挺拔，肩线流畅，落座时带起一阵微弱的气流，裹挟着阳光曝晒后的干净味道和清淡的洗衣液香气，若有似无地拂过她的脸颊。

“嗨，同学，你也是一个人吗？”前座的男生毫无征兆地转过身，手臂自然搭在沈见月的椅背上，过分明亮的笑脸在眼前放大，像忽然凑近的太阳。沈见月猝不及防，撞进他盛满夏日晴空的眼睛里，脸颊迅速升温。她下意识抱紧怀里的《挪威的森林》，声音低得几乎融进空气里：“你……你好，我叫沈见月。”

“沈见月……”他从善如流地重复，语调轻快上扬，像哼着一支愉悦的小调，“见月，很好听的名字啊！我叫周予阳。予是‘给予’的予，阳是‘太阳’的阳。”他侧身示意身旁的同伴，“他叫陆清晏，我哥们儿。以后我们就是前后桌啦，请多关照！”他的热情如同夏日的骤雨，来得直接猛烈，让人来不及撑开防备的伞。沈见月像一株含羞草，微微蜷缩着点了点头。

这时，另一个略带怯懦的声音轻轻响起：“请……请问，这个位置有人吗？”一个脸颊泛红、梳着利落马尾的女生指着沈见月旁边的空位。她有一双极大的眼睛，瞳仁黑得像浸水的黑葡萄，漾着不安与羞涩的水光。

“没有没有，快坐！”周予阳抢先答道，热情地招呼着，仿佛他才是座位理所当然的主人。女生如释重负地坐下，肩线微微放松：“谢谢，我叫苏静知。”

“苏静知，你好哇！我是周予阳，他是陆清晏，”周予阳流畅地介绍，手指顺势指向后座，“这位是沈见月同学。”始终沉默的陆清晏转过身，目光平静地扫过沈见月，在苏静知紧张的眼眸上停留了短暂一瞬，快得像是错觉，随即微微颔首。他的沉默像一道无形的、温和的界限，将他与周予阳的热闹恰到好处地区分开来。

就这样，因着教室座位排列的偶然，四条命运丝线在高一开学第一天的午后，被某种不可言说的力量轻轻牵动，产生了第一次交集。像一颗无心投入湖面的石子，漾开的圈圈涟漪温柔扩散，无人能预知最终会抵达何方。

班主任开始开学前的例行讲话，分发厚厚的材料清单。周予阳似乎天生与“安静”绝缘，时不时转头压低声音对陆清晏吐槽，或问一个诸如“小卖部的冰棍哪种最好吃”这种充满生活气息的问题。每一次他转身，沈见月都能更清晰地捕捉到他的侧脸线条，看到他说话时鼻翼微小的翕动，以及长而密的睫毛随着笑意颤动。还有他偶尔咧嘴笑时露出的一颗尖尖虎牙，为过分灿烂的笑容增添了几分孩童般的狡黠。她觉得自己像一颗被捕获的卫星，身不由己又带着隐秘欢喜，被前方那颗名为“周予阳”的恒星引力牢牢吸引。

开学首日并无正式课程，主旋律是熟悉环境与领取堆积如山的课本。放学铃声响起时，教室陷入有序的混乱，桌椅摩擦声、拉链开合声、说笑声混杂成青春的交响序曲。“热死了热死了！感觉人都要化掉了！我们去小卖部买水吧？”周予阳把书包甩到肩上，活力满满地提议，语气自然地将范围圈定在刚认识的四人小团体。陆清晏淡淡“嗯”了一声，苏静知看向沈见月，目光传递无声询问。沈见月原本计划径直回家，可当她对上周予阳那双写满期待的明亮眼睛时，那句“不了”悄然咽了回去，化作一个轻微到难以察觉的点头。

小卖部门口被学子们围得水泄不通。周予阳如灵活的游鱼，几个巧妙穿梭，举着四瓶挂满冷凝水的冰镇维他奶胜利突围，额上沁着亮晶晶的细汗。“来来来，见面礼！解解暑！”他笑着将玻璃瓶依次塞进每个人手里，动作熟稔自然得像老友。沈见月握住原味维他奶，冰凉触感透过掌心蔓延，奇异地安抚了心头那丝纷乱。她低下头小声道谢，声音轻飘飘融进嘈杂。

四人结伴走向校门。夕阳在西天铺陈盛大的告别仪式，橘红色浸染云霞，替红砖建筑和紫荆树拉出长长的影子。周予阳和陆清晏并肩走在前面，讨论社团招新。周予阳对篮球社充满热情，言语间是对阳光下挥洒汗水的向往；陆清晏则对文学社更感兴趣，平静分析着风格区别。沈见月和苏静知安静跟在后面半步，像两片温柔的影子，聆听着关于未来的热烈讨论。

“静知，见月，你们呢？有没有想好参加什么社团？”周予阳忽然回头，倒着走路，夕阳给他的头发镀上毛茸茸的金边。苏静知轻轻摇头，脸颊红晕在夕照下更显柔和：“我……还没想好。”沈见月也跟着摇头，社团对她而言尚笼罩在薄雾里。“没关系，慢慢想！到时候社团招新，我们一起去逛啊！”周予阳的笑容被夕阳浸泡得暖融融的，仿佛能驱散一切不安。

走到十字路口，一辆黑色轿车静候路边。陆清晏停下脚步，礼貌道别：“我先走了。”目光平静掠过沈见月，在苏静知低垂的脸上停留半秒，“明天见。”苏静知飞快抬眼看他又低头，声如蚊蚋却清晰地回：“明天见。”耳根染上一抹绯红。周予阳大大咧咧挥手：“行，明天见！我跟静知、见月顺一段路。”

他们穿过充满老广州生活气息的街市。下班时分，街上人流如织，小贩叫卖声、街坊交谈声、自行车铃铛声混杂成活泼的交响乐。路过卖传统小食的摊档时，周予阳被玻璃柜里晶莹剔透的钵仔糕吸引，脚步钉住。“等等！”他眼睛一亮，凑过去熟练挑了几个不同口味，用油纸包好塞到沈见月和苏静知手里，“尝尝！这家据说很好吃！我请客！”语气里的热情让人无法拒绝。

沈见月接过颤巍巍的钵仔糕，椰丝的清淡甜香钻入鼻腔。她抬起眼，周予阳站在嘈杂的街角，身后是斑驳的骑楼、闪烁的霓虹、熙攘的人流。这一切仿佛虚化成模糊的背景板，只有他带着未被稀释的明亮鲜活，像自带追光般定格在画面中央。“好了，就送到这里吧！你们路上小心，明天学校见！”周予阳在地铁站闸机前停下，用力挥手，笑容灿烂得晃眼。

看着他转身融入人潮，背影变成跳跃的点消失，沈见月才缓缓收回怔忡的目光。她轻轻咬了一口钵仔糕，清甜软糯的口感在舌尖化开，带着米香和椰丝芬芳。一种陌生的微甜甜意氤氲到四肢百骸，驱散了夏日的黏腻感。

或许，高中生活并不像她此前想象的那般全然是紧绷的未知。也许，它也可以拥有维他奶的清凉甜润，和钵仔糕的软糯温情。她无从知晓，这个弥漫阳光炙烤味道的下午，这场始于教室前排偶然相遇的邂逅，将会在她十六岁的天空刻下怎样深刻漫长的印记。她只是隐约感觉到，那个像太阳一样灼热的少年，可能会让平淡如水的三年时光发生意想不到的奇妙化学变化。风起于青萍之末，浪成于微澜之间。命运的齿轮，在这个充满烟火气的夏日尾声，发出了唯有时间才能聆听到的细微咔哒声。一个关于成长、温暖与爱的故事，悄然掀开了第一页。